Майя, хозяйка вечера, встречает тебя сама, без лишних слов у порога.

В первые пять минут после звонка в дверь я успеваю понять о госте больше, чем за весь вечер разговоров, — как он снимает обувь, куда девает взгляд, вздрагивает ли, если в этот момент за окном как раз проезжает трамвай.

Под моими окнами трамвайные пути, и вагоны идут с почти равным интервалом, дребезжа стеклом в раме каждый раз, когда набирают скорость на повороте. Этот звук я слышу так часто, что почти перестала его замечать, а вот гости почти всегда вздрагивают в первую минуту, если звонок в дверь совпадает с проезжающим составом.

Пока трамвай не проехал и рельсы не затихли, разговор обычно держится на короткой дистанции — пара фраз про дорогу, куда повесить куртку, предложение чая с дороги. А как только дребезг стихает за поворотом, будто что-то отпускает, и напряжение первых минут спадает само, без всяких усилий с моей стороны.

Иногда специально не тороплюсь начинать разговор, пока не проедет состав, — просто стою у двери и смотрю, как гость привыкает к незнакомой прихожей, к запаху квартиры, к моему голосу. По этой паузе понятно куда больше, чем по любым словам, которые обычно говорят из вежливости в первую минуту знакомства.

Есть гости, которые сами спрашивают про этот звук за окном, приняв его сперва за что-то другое — то ли за грозу, то ли за проезжающий грузовик. Объясняю, что это просто трамвай, привычный для этого района звук, и вижу, как человек расслабляется, услышав простое и понятное объяснение вместо загадки.

Анал делаю аккуратно, с подготовкой и вниманием к тому, что чувствует человек рядом со мной. Анилингус активный люблю за полную вовлечённость в момент, без формальностей и спешки. Глубокий минет — неспешно, с наблюдением за реакцией, не торопясь к следующему этапу вечера.

Мне 22 года, и с этим возрастом пришла привычка быстро считывать настроение человека уже по тому, как он ведёт себя в те самые первые пять минут после открытой двери.

Принимаю у себя, там, где трамвай под окнами звучит фоном ко всему остальному, но иногда еду сама, если гостю удобнее на своей территории, — тогда этого привычного дребезга стекла мне первые минуты на новом месте заметно не хватает.

У себя час стоит 10 000 ₽, а на выезд — 12 000 ₽, называю эти цифры сразу, чтобы дальше говорить уже не о деньгах, а о самой встрече и о том, что в ней важно.

Ночь у себя стоит 45 000 ₽, и такие вечера обычно совпадают с последними трамваями — после полуночи пути под окнами затихают, и тогда слышно уже не дребезг, а просто тишину, которая тоже о многом говорит без слов.

Если прислушаться в те самые первые пять минут, различишь этот звук и ты — далёкий стук колёс на повороте, который для меня стал чем-то вроде отсчёта перед началом вечера. Жду, чтобы состав прошёл, прежде чем окончательно расслабиться и перестать быть немного настороженной хозяйкой у собственной двери, и только тогда веду тебя дальше, в комнату, где уже спокойно и совсем тихо.