Тебе правда интересно, Влада, из чего складывается цена за встречу?

Отвечу прямо, без уклончивых фраз. Цена — это не только время в чужой квартире, это ещё дорога через весь город, макияж, который делаю заново перед каждым выездом, бельё, которое не ношу дважды, и такси в оба конца, если поздний час и метро уже закрыто.

Перед тем как выйти из дома, я всегда слышу один и тот же звук — скрип старого лифта на моей лестничной клетке, который останавливается с характерным щелчком именно на моём этаже. Этот скрип для меня как будильник: услышала — значит, пора собираться, проверять сумку, звонить за такси.

В сумке всегда лежит одно и то же: сменная одежда, средства гигиены, зарядка от телефона и маленький флакон духов, который беру с собой отдельно от повседневных. На выезде важно приехать собранной, а не доделывать макияж уже в подъезде у чужого дома, поглядывая на часы.

Час в дороге до тебя обходится мне не меньше, чем сам час встречи, — и это я тоже закладываю в цену, честно, без утайки. Час стоит 12 000 ₽, и в эту сумму входит не только время рядом, но и дорога, сборы, риск не успеть на последний транспорт обратно и вернуться домой уже под утро.

Кунилингус делаю медленно, наблюдая за дыханием, а не спеша к результату. Золотой дождь дарю, если просят прямо и открыто, без намёков. Классический секс — без спешки, с паузами, если нужно перевести дыхание или просто немного помолчать вдвоём.

Скрип лифта провожает меня и когда возвращаюсь под утро — тот же звук, только уже с другой стороны двери, будто квартира встречает обратно после долгой смены. Странно, но именно этот звук успокаивает сильнее, чем тишина: значит, добралась, значит, всё прошло, как должно было.

Живу в Москве, но принимаю только на выезде — своей квартиры для встреч не открываю никому, это моё личное правило, и я его не меняю ни при каких обстоятельствах.

Многие спрашивают, почему не проще принимать дома — так ведь дешевле выходило бы и мне, и тебе. Но дом остаётся местом, куда прихожу отдыхать после смены, а не встречать посторонних людей. Разделение получается честным для меня самой: там, где сплю и готовлю завтрак, никто чужой не бывает, и это ощущение важнее любой экономии на такси. Иногда в дороге застреваю в пробке дольше обычного, и тогда предупреждаю сразу, без оправданий — лучше честно сказать про задержку, чем заставлять ждать в неведении. За эти годы поняла: прямота в мелочах вроде опоздания работает на доверие сильнее, чем идеальная пунктуальность без единого объяснения.

Мне 33, и за эти годы я перестала стесняться разговоров о деньгах напрямую. Раньше уходила от темы, мялась, теперь называю сумму сразу и объясняю, что в неё входит, — так честнее для обеих сторон разговора.

Некоторые удивляются, узнав, что в цену закладывается дорога и сборы, а не только время рядом. Но если посчитать, сколько уходит на такси в обе стороны и на то, чтобы выглядеть собранной с самого порога, вопросов обычно не остаётся — цифра перестаёт казаться случайной.

Так и живу — между скрипом лифта на своём этаже и дорогой через весь город, честно называя цену и то, что за ней стоит, без игры в скромность и без завышенных ожиданий с обеих сторон.