Вечером у меня всегда пахнет имбирным чаем — заходи, я Сара.

Ставлю чайник, как только договорились на определённый час, — не раньше, потому что имбирь и лимон теряют запах, если стоят слишком долго на плите. Режу имбирь тонкими кружочками, добавляю мёд уже в чашку, а не в общий заварник, чтобы каждый раз получалось немного по-разному. К моменту, когда открываю дверь, по квартире уже разносится этот тёплый острый аромат, и он первое, что встречает гостя раньше, чем я сама.

Готовлю пространство не спеша: убираю с виду телефон, задёргиваю плотные шторы на балконной двери, раскладываю два полотенца — одно для рук, другое для всего остального. Переставляю торшер поближе к дивану, чтобы свет падал мягко, а не бил прямо в лицо от люстры под потолком. Мне важно, чтобы в комнате не было ничего лишнего, что напоминало бы о суете за окном, — ни разбросанных вещей, ни чужих следов от прошлой встречи.

Кунилинус — то, что делаю с особенным вниманием именно после чая, когда оба уже расслабились от тепла в руках и разговора ни о чём. Спешка тут всё портит, а чашка в руках как раз задаёт тот самый неторопливый темп.

Классический вагинальный секс случается ближе к середине встречи, когда имбирный запах уже растворился по комнате и перестаёшь его замечать сознательно, хотя он всё ещё где-то рядом — как и общее ощущение, что торопиться некуда.

Золотой дождь (даю) обсуждаю заранее, прямо за той же чашкой чая, без лишней неловкости в интонации — мне кажется, о таких вещах проще договориться, когда руки чем-то заняты, а не стоя посреди пустой комнаты.

Возраст свой не скрываю: мне 35 лет, и это тот случай, когда опыт заметен именно в подготовке — я давно поняла, что уют решает больше, чем что-либо ещё в первые десять минут знакомства, а не громкие обещания в переписке.

Рост у меня 165 сантиметров, и это единственная цифра из анкеты, которую вообще стоит здесь упоминать, — остальное куда важнее увидеть своими глазами в комнате с чайником на плите.

Вешу 65 килограммов — тоже просто факт, мимо которого прохожу быстро, потому что вся суть встречи не в цифрах, а в том, что за столом всегда найдётся вторая чашка, если гость захочет ещё чаю после.

Принимаю только у себя, и это тоже часть уюта: чужая обстановка не даёт того же контроля над деталями — температурой чая, светом торшера, тем, как расставлены подушки на диване перед приходом. На выезд не езжу вообще, потому что там не получится ни имбиря нарезать заранее, ни выставить чашки так, как хочется именно мне.

Час стоит 2 000 рублей, и в эту сумму входит не только сама встреча, но и то самое чаепитие до и, если получится, после — оно у меня никогда не бывает формальностью для галочки.

Если задержишься на два часа, цена — 4 000 рублей, а за ночь — 10 000 рублей, и чайник за это время успевает вскипеть не один раз, потому что для меня вечер без чая — это просто незавершённый вечер.