Вечером, когда дверь за гостем закрывается, я, Анжела, первым делом открываю окно настежь.

Это не проветривание в обычном смысле — привычка, от которой я так и не смогла отказаться за все годы работы. Встаю у подоконника, зимой в накинутом халате, летом просто так, и стою минут десять, глядя на двор внизу, прежде чем вернуться к обычным делам.

Курю ровно одну сигарету у этого открытого окна — не больше и не меньше, даже если очень хочется вторую. Это своего рода граница между встречей, которая закончилась, и всем остальным вечером, который начинается заново уже без гостя в комнате.

Пока курю, обычно переставляю подушки на кровати обратно, как они лежали до прихода, — мелочь, но без неё комната как будто ещё не до конца моя. Потом меняю постельное бельё, даже если оно почти не помялось, потому что для следующей встречи всё должно быть заново, а не доношено с прошлого раза. Убираю с прикроватного столика всё, что успело там появиться за встречу, и протираю стекло, если на нём остались отпечатки.

Эротический массаж я делаю в начале встречи, а не в конце, — руки к финалу устают, а начинать вечер с усталых рук неправильно по отношению к гостю. Так что порядок у меня всегда один и тот же, вне зависимости от того, кто пришёл и с каким настроением.

Глубокий минет случается уже после массажа, когда напряжение в плечах у гостя спадает и разговор становится проще, без пауз и неловкости. Мне важно, чтобы к этому моменту оба чувствовали себя свободнее, чем в первые минуты знакомства.

Золотой дождь (даю) обсуждаю заранее и коротко, без долгих объяснений, — если человек спрашивает, отвечаю прямо, и на этом тема закрывается до самой встречи. Лишние разговоры об этом только создают неловкость там, где её быть не должно.

Мне 29 лет, и та самая сигарета у открытого окна появилась в моей жизни задолго до этой профессии — просто здесь она превратилась в чёткий ритуал, отделяющий одну встречу от следующей.

Рост у меня 165 сантиметров, и когда стою у подоконника после ухода гостя, вижу через стекло примерно ту же линию крыш соседнего дома, что и десять минут назад, — только смотрю на неё уже по-другому.

Вешу 60 килограммов, но это не то, о чём думаю, стоя у окна с сигаретой, — в такие минуты голова обычно пустая, и это, пожалуй, самое ценное время за весь вечер. Иногда там же на подоконнике успеваю проверить, не осталось ли на кухне грязной чашки, и только после этого закрываю окно и иду заниматься остальными делами.

Принимаю и у себя, и выезжаю к гостю, но привычка с окном работает только дома — на выезде вместо этого просто выхожу на лестничную клетку и стою там пару минут одна, прежде чем спуститься.

Час у себя стоит 10 000 рублей, два часа — 20 000 рублей, а на выезде за то же время просят 25 000 рублей — разница в цене объясняется временем на дорогу и тем, что дома у меня подготовлено всё заранее. После каждой из этих встреч, где бы она ни прошла, ритуал с открытым окном и одной сигаретой остаётся неизменным.