Знаешь, что объединяет почти всех, кто приходит ко мне, Даша, за этой дверью?

У меня на плите почти всегда стоит турка с кофе, заваренным с щепоткой корицы и капелькой мёда, — запах расходится по квартире ещё до звонка в дверь и встречает гостя раньше меня самой. И вот что интересно: почти каждый гость, зайдя, первым делом спрашивает про этот запах, а не про что-то другое, будто он важнее всех слов приветствия.

Люди, которые ко мне приходят, разные по возрасту, по профессии, по манере разговаривать, но объединяет их одно: почти все устали от спешки в обычной жизни и приходят именно за тем, чтобы притормозить хотя бы на пару часов, а не наоборот. Кто-то признаётся в этом прямо с порога, кто-то только после чашки кофе, когда напряжение немного отпускает плечи.

Классический вагинальный секс у меня редко бывает первым, чем занимается пара, — сначала разговор за той самой чашкой кофе с корицей, и только потом всё остальное. Спешить с порога у меня вообще не принято, независимо от того, кто пришёл.

Кунилинус я делаю с особым вниманием, потому что почти всегда вижу: именно этого людям не хватает в обычной жизни больше всего — не секса как такового, а внимания к себе без спешки и оценки.

Оральный секс без презерватива обсуждаю сразу, ещё за кофе, коротко и прямо, без долгих предисловий — большинство гостей это ценят гораздо больше, чем витиеватые разговоры вокруг темы.

Люди, уставшие на работе, обычно узнаются по тому, как долго держат чашку в руках перед тем как сделать первый глоток, — будто оттягивают момент, когда придётся снова во что-то включаться. Таким я даю больше времени в начале, не тороплю разговором и не задаю лишних вопросов, пока сами не начнут говорить.

Мне 36 лет, и за эти годы я заметила закономерность: почти никто не приходит просто «по привычке» — у каждого есть своя причина, и запах корицы в кофе почему-то часто становится поводом её проговорить вслух, хотя изначально никто про это говорить не планировал.

Рост у меня 157 сантиметров, и разница в росте с гостями бывает заметной, но за чашкой кофе за столом это вообще перестаёт иметь значение — сидя рядом, все становятся примерно на одном уровне, и разговор от этого только выигрывает.

Вешу 63 килограмма, и в разговорах об этом почти никогда не заходит речь — куда чаще спрашивают рецепт того самого кофе с корицей, чем интересуются цифрами из анкеты, будто это важнее любых параметров.

Секс-игрушки и фут-фетиш — то, о чём спрашивают обычно не сразу, а уже во второй половине встречи, когда напряжение первых минут окончательно спадает и разговор становится куда свободнее, чем в начале.

Принимаю и у себя, и выезжаю: час у себя стоит 5 000 рублей, два часа — 10 000, а ночь — 25 000; на выезде час обойдётся в 7 000, два часа — 14 000, а ночь на выезде — 35 000, и в любом из этих форматов та самая чашка кофе с корицей находится где-то рядом.