Слышишь, как дождь тихо стучит по жестяному отливу за окном, пока ты рядом с Яной?

Этот звук я различаю раньше всех остальных — не гул машин во дворе и не шаги на лестнице, а именно капли, которые то ускоряются, то будто задумываются на пару секунд между собой. Когда дождь идёт ровно, без порывов ветра, комната сама кажется теплее, и мне не нужно ничего для этого делать, кроме как задёрнуть штору, приглушить свет и оставить щель форточки открытой, чтобы звук долетал внутрь целиком, а не глухо, как через стекло.

Запах в этот момент играет не меньшую роль, чем звук за окном. У меня на столике стоит свеча с ароматом сандала, и зажигаю я её ещё до твоего прихода — чтобы к моменту, когда ты переступишь порог, воздух уже был плотным и тёплым, без резких чужих ноток парфюма или кухни соседей. Дым от свечи почти не заметен, только лёгкий шлейф, который остаётся на подушке ещё долго после того, как огонёк потушен.

За температурой в комнате слежу внимательнее, чем за макияжем перед зеркалом. Слишком холодно — и разговор становится скованным, кожа покрывается мурашками не от волнения, а от сквозняка; слишком душно — и хочется поскорее закончить встречу, лишь бы выйти на воздух. Держу баланс сама: плед под рукой на случай прохлады и открытое окно, если от свечи и от близости станет чересчур жарко.

Мне 18, я родилась в Москве, и все мои привычки местные, не наигранные для случая и не подсмотренные где-то ради эффекта. Разговариваю без лишнего пафоса, слушаю внимательно и не подгоняю время, если тебе вдруг захочется просто полежать рядом и дослушать, как дождь за окном стихает до последней капли, прежде чем снова наступит тишина.

Рост у меня 165 см, поэтому обниматься удобно — не нужно тянуться и не нужно наклоняться, руки сами находят нужное место, а голова ложится на плечо ровно там, где должна.

К тактильной части отношусь так же внимательно, как к звукам и запахам: пальцы должны быть тёплыми, ладони — мягкими, а первое прикосновение — медленным, чтобы кожа успела привыкнуть, а не вздрогнуть от неожиданности, будто её застали врасплох.

Больше всего мне самой нравится классический вагинальный секс без спешки, когда время можно растянуть и вслушаться в чужое дыхание, ловя момент, когда оно меняется; следом — глубокий минет, который я довожу до конца сама, без подсказок и напоминаний, ориентируясь только на то, что чувствую в тот момент.

Иногда, если атмосфера уже сложилась и обоим спокойно, добавляю немного анала — не по расписанию и не для галочки, а по настроению вечера, если оно совпадает у нас двоих.

Встречаю у себя — здесь тихо, окна выходят во двор, а не на проспект, и тот самый дождь слышен особенно ясно, без городского шума с трассы за квартал отсюда.

Час стоит 5 000 ₽, и этого времени обычно хватает, чтобы отвлечься от дня и перестать думать о чём-либо, кроме звука за окном и тепла рядом с тобой.

Если хочется провести вечер целиком, не поглядывая на часы, два часа обойдутся в 10 000 ₽ — за это время дождь успевает начаться, стихнуть и снова замороситься, а мы даже не заметим, как прошло время. Приходи, когда за окном опять зашумит — обещаю, что температура в комнате будет именно такой, какая нужна именно тебе.