Земфира — я знаю, что вечер получится, ещё до того как ты доберёшься до двери.

Дом у меня стоит за поворотом с широкого проспекта, и обычно все сворачивают у автомойки с жёлтой вывеской — дальше два двора и шлагбаум, который поднимается сам, стоит назвать этаж на домофоне. Я специально рассказываю дорогу подробно, потому что путь настраивает человека сильнее, чем сама квартира: кто-то приезжает уже расслабленным, глядя в окно такси на фонари вдоль обочины, а кто-то ещё весь на нервах из-за пробки на развязке. И то, и другое я вижу в первые секунды у двери, ещё до того, как произнесено хоть слово.

Мне 43, и за эти годы я перестала торопить встречу с первой минуты. Раньше казалось, что нужно сразу задать темп, теперь я просто смотрю, с каким лицом человек снял куртку, и по этому выражению уже понятно, разговаривать сначала или сразу переходить дальше.

Рост у меня 168 — говорю это не для анкетной строки, а потому что мы садимся рядом на диван почти вплотную, без напряжения в шее, и это тоже часть разговора без слов, тот самый момент, когда неловкость первых минут отступает сама собой.

Если хочется глубокого минета без спешки, анального контакта по обоюдному желанию или активного анилингуса — я не подгоняю ни одно из этого, каждое движение созревает само, в своём темпе, а не по чьей-то команде и не по внутренним часам, которые многие приносят с собой из повседневной спешки. Иногда гость приезжает уже настолько взвинченным дорогой, что первые минуты уходят просто на то, чтобы отдышаться — я не считаю это потраченным временем, наоборот, именно тогда становится видно, каким человек будет дальше, когда напряжение всё же спадёт.

Дальше начинается то, о чём меня редко спрашивают: что происходит, когда за тобой закрывается дверь и ты снова идёшь той же дорогой обратно, мимо той же автомойки. Я не сразу убираю следы вечера. Сначала сажусь туда же, где сидел ты, на 10 минут — так проще понять, что было хорошо, а что в следующий раз стоит сделать иначе, пока впечатление ещё свежее и не успело стереться.

Потом иду мыть посуду, если пили чай, и только после этого меняю бельё. Это не ритуал в мистическом смысле, просто порядок действий, который у меня сложился сам собой за долгое время и который держит голову в спокойствии перед следующей встречей — своего рода переход от одного вечера к следующему без резкого рывка.

Иногда после ухода гостя я выхожу на балкон и смотрю на ту самую дорогу — уже с другой стороны, сверху. Странно наблюдать путь, который только что описывала словами, теперь просто как линию огней между домами, и в этот момент дорога снова становится просто дорогой, а не частью встречи.

Случается, что кто-то возвращается той же дорогой почти сразу — забыл шарф на спинке дивана. Я всегда узнаю знакомый звук домофона раньше, чем успеваю подойти, и в этом тоже есть что-то смешное — вечер как будто продолжается ещё несколько минут сверх положенного.

Приём на два часа стоит 4 000 ₽, и в эту сумму входит именно та неторопливость, о которой я всё время говорю — никакой гонки по часам, никакого ощущения, что за дверью уже ждёт следующий, пока мы не закончили разговор.

Если решишь приехать, не бойся звонить в неправильный подъезд по пути — такое случалось не раз, я подскажу с домофона, куда идти дальше. Дорога у меня не сложная, просто её нужно один раз пройти, чтобы запомнить, а дальше ноги сами понесут в нужную сторону.

А после — приходи снова, если захочется. Повторный путь всегда короче первого, потому что ты уже знаешь, за каким поворотом сворачивать, и уже не думаешь о жёлтой вывеске автомойки как об ориентире — она просто часть привычного маршрута.