Москва, район Динамо — здесь и живёт Настя, когда хватает сил на вечер.

Перед каждым гостем у меня есть один ритуал: пять глубоких вдохов у окна, прежде чем открыть дверь, — не для настроения, а чтобы честно проверить, осталось ли во мне что-то живое для новой встречи. Придумала это не сразу, а после нескольких вечеров, когда открывала дверь на автомате, вообще не спросив себя, готова ли на самом деле.

Усталость я научилась замечать не по часам, а по этим самым вдохам: если пятый выходит тяжело, со сбоем, значит, пора остановиться, а не тянуть смену через силу ради лишней встречи.

Анал я предлагаю только тогда, когда внутри у меня самой ещё есть силы на разговор и внимание, — уставшей я такое не начинаю, потому что и человеку, и мне это только всё портит.

Раньше я работала на износ, соглашаясь на всё подряд, и однажды на середине встречи поняла, что просто механически двигаюсь, не чувствуя ничего, — с тех пор те самые вдохи у окна стали для меня обязательными, без исключений. Гость тогда даже ничего не заметил, а мне стало настолько не по себе, что с того вечера я решила всё поменять.

Глубокий минет я делаю, только пока чувствую в себе интерес, а не просто отрабатываю время, — уставшая я это тоже вижу сразу и честно говорю, если сегодня лучше выбрать что-то другое, более спокойное и без лишнего напряжения для нас обоих.

У окна в моей квартире хороший вид на пустырь позади дома, и именно туда я смотрю во время этого короткого ритуала — не на часы, не на телефон, а в пустоту, где ничего не отвлекает. Иногда там пробегает соседская собака, и это тоже почему-то помогает переключиться на пару секунд.

Анилингус активный случается у меня редко в конце долгого дня — если чувствую, что вдохи у окна дались тяжело, я честно предупреждаю гостя заранее, что сегодня будет мягче и медленнее обычного, без резкости и лишней спешки. Обычно это понимание принимают спокойно, без обид и лишних вопросов.

Понять, что пора остановиться на весь вечер целиком, а не просто на одну встречу, мне помогает та же проверка: если даже после паузы вдохи не выравниваются, значит, дальше принимать сегодня уже не стоит. Раньше я себя за такое ругала, будто это слабость, а теперь считаю это, наоборот, разумной честностью перед собой и перед гостем.

Гости иногда замечают, что я на секунду замираю у окна перед тем, как впустить их, и спрашивают, всё ли в порядке, — я отвечаю честно, что просто проверяю саму себя, и почти никто не удивляется такому ответу. Кто-то даже говорит, что это располагает больше обычной приветливой улыбки с порога.

Так и живу — от вдоха у окна до следующего вдоха, честно сверяясь с собой перед каждым гостем, и именно эта проверка не даёт мне однажды устать настолько, что уже не захочется возвращаться к этой работе вовсе. Пока вдохи выравниваются легко и без сбоя, я точно знаю: сил у меня хватит ещё на многое впереди.