Ближе к полуночи в квартире по-настоящему появляется Вика, хотя вечер начался раньше.

В начале вечера у меня горит одна свеча, только-только зажжённая, воск ещё гладкий, фитиль ровный, а свет — робкий, почти неуверенный в себе, будто сам ещё не решил, насколько ярко ему стоит гореть. К тому моменту, когда вечер заканчивается, от неё остаётся только огарок с оплывшими краями и лужицей воска на блюдце, и именно эта разница мне нравится больше всего — не сам финал, а то, как до него доходит вечер шаг за шагом, минута за минутой, без резких скачков.

В начале я обычно сдержаннее: разговариваю спокойно, слушаю внимательно, присматриваюсь к тому, как человек ведёт себя в первые минуты, ещё не расслабившись. К концу вечера всё меняется — уходит настороженность, голос становится тише, а смех — настоящим, а не вежливым, каким он бывает у порога при первом знакомстве.

Есть вещи, которых я никогда не делаю, и объяснять причины я не собираюсь: для меня это не предмет спора, а просто данность, с которой я живу давно и без сомнений.

Не обсуждаю свои границы на ходу и не поддаюсь на уговоры их подвинуть — если решение принято заранее, менять его посреди вечера я не буду, что бы ни говорили в ответ. Это не про упрямство, а про то, что вечер держится на доверии, а доверие не строится на исключениях, сделанных под настроение.

Мне 29, и в этом возрасте уже спокойно относишься к тому, что нравится, а что нет, без желания кому-то что-то доказывать или подстраиваться ради одобрения. В начале карьеры, признаюсь, было иначе — хотелось понравиться всем и сразу, а теперь важнее не количество вечеров, а то, каким получается каждый из них.

Рост у меня 165 см, и в начале вечера это обычно не заметно за разговором, а ближе к его концу становится частью того самого тепла, когда расстояние между нами почти стирается.

Вешу 52 кг — из-за этого путают с более юным возрастом, хотя внутри я давно знаю себе цену и не тороплюсь никому ничего объяснять на этот счёт, особенно тем, кто судит по первому взгляду, а не по разговору.

Люблю анал, если вечер уже дошёл до той стадии, где обоим спокойно и ничего не форсируется, а ещё активный анилингус и глубокий минет — не спеша, с полным вниманием к тому, что происходит, а не к тому, что должно произойти по чьему-то плану.

Принимаю у себя, огарок свечи всегда где-то на столе как напоминание, что вечер прошёл не зря, а могу приехать сама, если так удобнее для тебя — тогда беру с собой новую свечу, потому что у каждого места должен быть свой огонёк, с самого начала.

Час — что у меня, что у тебя — 15 000 ₽. Два часа дома обойдутся в 25 000 ₽, на выезде — в 30 000 ₽, а ночь, в любом случае, — 80 000 ₽, и к утру от свечи точно останется только огарок, а от вечера — совсем другое ощущение, чем в его начале.