Собранная и немного отстранённая от всего лишнего — такой обычно встречает гостей Диана.

У меня есть ритуал перед каждой встречей, и он никогда не меняется: за полчаса до звонка в дверь я ставлю на блюдце с отколотым краем свечу из пчелиного воска, зажигаю её и на пару минут просто сажусь у окна, ничего не делая, слушая, как потрескивает фитиль. Только после этого начинаю готовиться дальше — раскладываю полотенца, включаю негромкую музыку, всегда одну и ту же короткую подборку, которую слушаю только в эти минуты и никогда в другое время.

До встречи разговор обычно ещё не начался, но я уже к нему готова внутренне — свеча и музыка настраивают меня слушать, а не просто отвечать на вопросы формально. Мне кажется, гость это чувствует ещё с порога, даже не зная про сам ритуал: заходит в комнату, где что-то уже подготовлено специально под него, а не наспех перед звонком в дверь.

Между делом слова текут свободно — я расспрашиваю о работе, о городе, откуда человек родом, что его вообще привело именно сегодня, а не завтра или на прошлой неделе. Свеча к этому моменту почти всегда догорает наполовину, и её мягкий свет делает разговор менее формальным, чем при обычном верхнем освещении на кухне или в прихожей.

Мне 26, и с возрастом я поняла, что ритуалы вроде этого не про суеверия, а про то, чтобы каждый раз входить во встречу заново, а не по инерции, механически повторяя одни и те же движения. Без свечи и той самой музыки я, кажется, слушала бы хуже — не специально, а просто потому, что не успела бы настроиться на конкретного человека передо мной.

После — разговор снова меняется, становится короче, спокойнее, иногда переходит в шутки о том, что свеча опять почти вся сгорела за один вечер. Я задуваю её последней, уже проводив гостя до двери, и в этот момент обычно подвожу для себя итог вечера — какой он был, что запомнилось, о чём стоит подумать перед следующей встречей.

Рост у меня 170 см, и свеча на подоконнике стоит примерно на уровне груди, когда я сажусь рядом на низкий пуфик — привычная поза для тех самых минут тишины перед звонком в дверь.

Вес 53 кг, и, честно говоря, в момент ритуала об этом вообще не думаю — весь фокус на дыхании и на том, чтобы отпустить всё лишнее из головы перед встречей.

Из услуг чаще всего выбирают глубокий минет — почти сразу после того, как разговор набирает первый темп. Анилингус активный просят реже, но конкретно, обычно уже во второй половине вечера. Золотой дождь даю — отдельная тема, которую обсуждаем спокойно, при свете той самой свечи, а не второпях.

Принимаю у себя и выезжаю сама, только свечу с собой не беру — на выезде вместо неё беру ту же самую подборку музыки в наушниках прямо в дороге. Час у себя — 10 000 ₽, два часа — 20 000 ₽, ночь — 65 000 ₽, а выезд отдельно — 30 000 ₽, и об этом говорю прямо, ещё до того, как встреча вообще началась.