Ты входишь так, будто уже бывал здесь раньше, — Настя.

В комнате у меня стоит старый проигрыватель с пластинкой на диске — джазовая, потёртая, с выцветшей обложкой, на которой едва читается название. Её замечают все без исключения, но по-разному: новые гости спрашивают, что это и работает ли оно вообще, а постоянные просто кивают, будто здороваются со старым знакомым.

Разница между первой встречей и повтором начинается именно с этого. В первый раз человек долго разглядывает пластинку, крутит в руках конверт, задаёт вопросы про иглу и звук, будто это способ отсрочить главное и освоиться в незнакомом пространстве. Это нормально — так снимается напряжение перед тем, что ещё непривычно.

А постоянные гости иногда просят поставить именно эту пластинку сами, не дожидаясь меня, — знают, с какой стороны диска начать и на какой дорожке чуть слышен щелчок от старой царапины. Такая мелочь, а именно она отличает того, кто пришёл впервые, от того, кто уже свой в этой комнате и не боится трогать чужие вещи без спроса.

Мне 37, и с годами я перестала воспринимать повторные визиты как что-то само собой разумеющееся. Каждый раз, когда гость возвращается, а не растворяется после первой встречи, я вижу в этом что-то большее, чем просто привычку — скорее доверие, которое накапливается медленно и от которого приятно, когда оно наконец складывается.

С постоянными разговор устроен иначе: меньше вопросов о том, что можно, а что нельзя, больше пауз, которые не нужно заполнять словами. Первая встреча всегда чуть настороженная, даже если человек старается не показывать этого — а вторая и последующие идут уже без той внутренней проверки друг друга.

Живу и принимаю у себя в Москве, русская, рост у меня 170 см, и проигрыватель стоит в углу комнаты так, чтобы звук расходился ровно, не бил в одну сторону громче другой. Из услуг предпочитаю анал в бережном темпе, анилингус активный и глубокий минет, когда гость сам просит именно об этом, а не по умолчанию.

Вешу 56 кг, и заметила, что постоянные гости чаще выбирают именно эти три вещи из всего, что я умею, — видимо, потому что уже знают, как я это делаю, и не тратят время на выяснение заново.

В галерее у меня 3 фотографии, совсем немного, но постоянным гостям этого вполне хватает — они и так знают, чего ожидать, а новым я всегда советую написать заранее, если хочется чуть больше уверенности перед первой встречей.

Час у меня стоит 3 000 ₽, два часа — 6 000 ₽, а ночь — 18 000 ₽, и с постоянными гостями я почти никогда не обсуждаю это заново — цена давно проговорена один раз и с тех пор не требует лишних напоминаний.

Наверное, вся разница между первым разом и повтором умещается в том, ставит ли человек пластинку сам или всё ещё ждёт, когда это сделаю я, — маленький жест, а по нему сразу видно, насколько своим он себя здесь чувствует. Именно за это ощущение, кажется, и возвращаются снова и снова, а не только за тем, что было в прошлый раз.