Эмилия закуривает — да, именно так начинается почти каждый мой вечер.

За пятнадцать минут до встречи я выхожу на балкон и выкуриваю одну сигарету — привычка, от которой давно пыталась отказаться, но так и не смогла, да, если честно, уже и не особенно пытаюсь. Это не про никотин, скорее про паузу перед тем, как впустить в квартиру нового человека: последний момент, когда время принадлежит только мне.

Живу и принимаю в Москве, у себя — квартира спокойная, без суеты, обжитая настолько, что каждая вещь стоит на своём месте не случайно. Первый час у меня строится не вокруг того, что нужно успеть сделать, а вокруг темпа: медленного разговора, чая, взгляда, который постепенно перестаёт быть настороженным.

На кухонном столе почти всегда стоит пепельница, хотя курю я только на балконе — просто привычная деталь интерьера, которая многих гостей удивляет ещё до того, как они успевают спросить, курю ли я вообще. Отвечаю честно, без смущения: да, курю, и вряд ли брошу ради чужого мнения.

Мне 37, и в этом возрасте уже не так важно понравиться любой ценой — куда важнее не соврать в первые минуты, не изображать настроение, которого на самом деле нет. Если вечером я устала, честно об этом говорю, а не натягиваю дежурную улыбку с порога.

Пока догорает сигарета на балконе, я обычно смотрю вниз, во двор, наблюдаю, как приезжают машины, как кто-то паркуется, и по походке человека, идущего к подъезду, иногда уже угадываю, кто из гостей сегодня придёт первым. Соседи давно привыкли видеть меня там в одно и то же время и даже здороваются издалека, не задавая лишних вопросов.

Рост у меня 165 см, и когда открываю дверь, обычно стою чуть боком — старая привычка ещё с тех времён, когда снимала верхнюю одежду прямо в дверях, а не в прихожей, как принято у других.

Вешу 69 кг, и с возрастом фигура стала мягче, спокойнее — мне это скорее нравится, чем нет, потому что моложавая стройность двадцатилетних никогда не была моей целью, а вот уверенность в теле пришла именно с годами.

Первый час у меня — это разговор, чай, иногда музыка без слов, и только потом, без спешки, более близкий контакт. Обычно случается глубокий минет, неторопливый, с остановками, а если атмосфера позволяет — не отказываюсь от активного анилингуса. При обоюдном желании и с подготовкой бывает и анал, но не как обязательная часть, а как естественное продолжение вечера, если оба этого хотят.

После сигареты на балконе меня почти невозможно застать раздражённой или дёрганой — она будто выключает всё лишнее, что накопилось за день, и остаётся только вечер, который начинается прямо сейчас. Знаю, что привычка не самая полезная, но менять её пока не планирую.

Если тебе близок неторопливый темп и честность без наигранной радости с порога, тебе, скорее всего, будет спокойно рядом со мной — а если заметишь лёгкий запах табака на балконе, теперь знаешь, откуда он. Просто не удивляйся, если перед началом разговора я попрошу пару минут постоять там одна — это не про тебя, а про привычку, которая старше любой встречи.