Элина слушает внимательнее, чем кажется с порога.

Есть фраза, которую я слышу чаще всего, почти от каждого второго гостя: «я вообще редко на такое решаюсь». Произносят её по-разному — кто-то смущённо, глядя в сторону, кто-то с явным облегчением, будто наконец признался в чём-то важном вслух. И вот что объединяет почти всех, кто ко мне приходит: за этой фразой всегда стоит долгое раздумье до самого решения написать мне.

Одни рассказывают, что откладывали неделями, открывали переписку и закрывали снова, так и не решаясь отправить сообщение до конца. Другие признаются, что вообще не планировали ничего конкретного в этот день, а всё сложилось внезапно, посреди совершенно обычного дня, без особого повода. Но итог у всех один и тот же — та самая фраза про редкое решение, произнесённая уже на пороге, когда отступать некуда и уже незачем.

Мне кажется, дело не в самой встрече, а в том, что признаться в желании вслух почти всегда труднее, чем в него, собственно, поверить. Люди, которые приходят ко мне, объединены именно этим внутренним барьером — не возрастом, не занятостью, не внешностью, а тем самым моментом сомнения перед решением.

Мне 29, и за эти годы я перестала воспринимать такую фразу как формальность или неловкую попытку оправдаться. Наоборот, я отношусь к ней серьёзно: если человек говорит, что решается редко, значит, для него этот вечер значит немного больше, чем просто способ провести время, и я стараюсь соответствовать этому ощущению.

Живу и принимаю у себя в Москве, русская, рост у меня 165 см, но выезжаю тоже, если формат встречи требует другого — правда, в этом случае решение, судя по всему, даётся ещё труднее, потому что дорога добавляет времени на передумать.

Из услуг, которые предпочитаю, — анал в бережном темпе, только когда обо всём договорились заранее, анилингус активный, если это желание озвучено прямо, и глубокий минет с полной отдачей, без спешки и лишней сдержанности.

Вешу 50 кг, и, наверное, поэтому многие удивляются, насколько легко после той самой неловкой фразы на пороге разговор становится простым и открытым — будто главное препятствие уже позади, и дальше можно не сомневаться ни в чём.

В галерее у меня 22 фотографии, и я часто замечаю, что именно те, кто написал «я редко на такое решаюсь», потом внимательнее всего их разглядывают заранее, подолгу листая одну за другой — будто хотят убедиться в собственном решении ещё раз, прежде чем окончательно его принять и написать первое сообщение.

Час у себя стоит 20 000 ₽, два часа — 40 000 ₽, ночь — 120 000 ₽, а на выезд эти же форматы обойдутся в 50 000 ₽ и 130 000 ₽ соответственно — и я всегда называю цену сразу, чтобы к моменту той самой фразы на пороге уже не оставалось лишних сомнений хотя бы в этом.

Так что если ты из тех, кто решается редко, — поверь, ты здесь совсем не один: почти каждый, кто входит в эту дверь, признаётся в том же самом, тихо или вслух. Именно это, пожалуй, объединяет моих гостей сильнее всего остального, сильнее любых различий во внешности, характере или занятости.