Алиша распахивает шторы настежь только в свой единственный свободный день.

Просыпаюсь в такой день без будильника и первым делом смотрю не в телефон, а в большое зеркало у окна — оно старое, в резной раме, досталось мне почти случайно, и его замечает буквально каждый, кто заходит в комнату впервые. Гости почти всегда останавливаются перед ним хотя бы на секунду, будто оно требует внимания к себе раньше, чем я сама, и потом ещё возвращаются взглядом снова.

Свободный день у меня начинается с рынка, а не с планов — люблю бродить между прилавками без списка и выбирать то, что просто приглянулось глазу, а не то, что нужно было купить по делу, разговаривать с продавцами дольше, чем требуется для покупки, и возвращаться домой с полной сумкой чего-то лишнего.

После рынка обычно готовлю что-то долгое, требующее времени и тишины — суп или тушёное мясо, что-то, за чем можно постоять у плиты и ни о чём не думать, только слушать, как булькает вода в кастрюле и как за окном шумит улица, живущая своей отдельной жизнью.

Вечером в такие дни я часто просто читаю у того самого зеркала, потому что свет от окна падает именно туда красивее всего, и я подмечаю в отражении, как меняется моё лицо от усталости к покою, а книга остаётся раскрытой на одной и той же странице дольше обычного.

Мне 25 лет, и с годами я перестала торопить свободный день — раньше пыталась успеть всё разом, теперь позволяю себе растянуть его на медленные, тихие, ничем не занятые часы, не оправдываясь ни перед кем за такую приятную лень.

Рост у меня 160 сантиметров, и рядом с тем самым высоким зеркалом это особенно заметно — оно будто специально сделано не под мой размер, а под кого-то выше, и я каждый раз слегка привстаю на носки, чтобы увидеть себя целиком.

Вешу 60 килограммов, и в свободный день это последнее, о чём вспоминаю, — куда важнее, что суп удался, что рынок порадовал чем-то неожиданным и что зеркало снова поймало нужный свет ближе к вечеру.

Глубокий минет делаю без спешки уже после того, как рабочий день позади, а свободного нет, — тогда получается медленнее и внимательнее, чем в любой другой момент, и я сама получаю от этого куда больше удовольствия.

Классический вагинальный секс случается обычно ближе к ночи, когда зеркало у окна уже почти не отражает света и в комнате остаётся только настольная лампа да негромкий разговор двоих.

Оральный секс без презерватива — то, о чём чаще просят прямо, без обиняков, и мне нравится такая прямота не меньше, чем сам процесс, потому что она экономит время на догадках и оставляет больше места для остального вечера.

Час у себя стоит 8 000 рублей, а на ночь сумма — 40 000, и в галерее у меня 4 фотографии, снятые как раз у этого зеркала, при том самом дневном свете, который так любит эту комнату и который в свободный день никуда не спешит уходить, задерживаясь дольше, чем в любой рабочий вечер.