Заметил, что я кручу тонкий браслет на запястье, пока говорю? Это я, Дульсинея.

Привычка появилась давно и осталась при мне — не нервная, просто рукам нужно чем-то заниматься, когда разговор идёт живой, а не по бумажке, и браслет под пальцами как будто помогает думать дальше.

С теми, кто приходит впервые, я верчу его чаще: присматриваюсь, слушаю тон, стараюсь понять, что человеку сейчас на самом деле нужно — иногда это вовсе не то, о чём говорят вслух с порога, а что-то куда более простое, вроде обычного разговора без спешки.

С постоянными всё иначе: браслет успокаивается почти сразу, потому что не нужно ничего разгадывать заново — я уже знаю, как ты садишься, что любишь, как реагируешь на тишину и на разговор, и от этого сама встреча идёт легче, без лишних пауз на притирку.

Классический вагинальный секс у нас с постоянным гостем почти всегда получается точнее с первой же минуты — не потому что меньше стараюсь, а потому что уже не приходится угадывать вслепую, что откликнется, а что нет.

Первая встреча — это всегда немного разведка, и я в ней честно участвую, а не просто жду, когда человек сам всё скажет: расспрашиваю, слушаю паузы, смотрю, куда чаще падает взгляд, пока сама кручу браслет и обдумываю следующий вопрос. Обычно уже к середине разговора понимаю, торопится человек или, наоборот, рад просто посидеть подольше без спешки.

Глубокий минет я обычно предлагаю не сразу с новым гостем — сначала должно появиться доверие хотя бы минимальное, а вот с постоянными это уже часть привычного ритма, о котором не нужно даже проговаривать вслух, потому что мы оба уже заранее знаем, чем закончится вечер.

Гостей, что возвращаются, я запоминаю не по именам даже, а по мелочам: кто-то всегда садится у окна, кто-то сразу тянется за чаем, кто-то первым делом снимает часы и кладёт их на край стола, и я эти детали держу в голове, потому что именно они делают повторную встречу настоящей, а не просто ещё одной по счёту.

Анал я предлагаю осторожно и только когда чувствую, что напряжения нет ни с моей стороны, ни с твоей, — с постоянным это решается быстрее, потому что мы уже примерно понимаем друг друга без долгих объяснений.

Браслет к концу встречи обычно сползает почти до самых пальцев — я его поправляю машинально, не задумываясь, уже провожая гостя к двери, и в этом жесте для меня есть что-то вроде точки в разговоре, который ещё продолжится в следующий раз.

Время года за окном тут почти не важно — что действительно меняется от встречи к встрече, так это то, сколько минут уходит на то, чтобы просто снова стать друг другу знакомыми, а не начинать с нуля, будто ты пришёл впервые.

Именно поэтому повтор мне интереснее первой встречи почти всегда: там уже есть история, есть привычные жесты, есть тот самый браслет, который крутится спокойнее, потому что бояться и угадывать больше нечего. И расставаться после такой встречи почему-то легче — не как с чужим человеком, а как с тем, кого просто ждёшь снова.