Агата — модель, которая после встречи не спешит захлопывать дверь и забывать вечер

Зеркало в резной раме — первое, на что обращает внимание почти каждый гость, едва переступив порог комнаты. Досталось оно мне случайно, с блошиного рынка, и раму пришлось долго отчищать от старой позолоты, прежде чем повесить у входа.

После того как дверь за гостем закрывается, я не бегу сразу в душ или к телефону. Сначала подхожу именно к этому зеркалу — смотрю на себя без спешки, поправляю волосы, будто проверяю, тот же ли это человек, что встречал вечер несколько часов назад.

Странная привычка, если подумать со стороны, но для меня это своего рода переход обратно к обычной жизни. Пока смотрю в отражение, успеваю мысленно перебрать разговор, вспомнить, что понравилось, а что в следующий раз стоит сделать иначе. Знакомые смеются, когда рассказываю про этот ритуал с отражением, — говорят, будто я актриса, снимающая роль перед выходом со сцены. Может, отчасти так и есть, только роль тут никто заранее не писал, всё складывается само собой, вживую, без сценария.

Из услуг, которыми занимаюсь охотно, — глубокий минет, классический вагинальный секс и оральный секс без презерватива, если атмосфера уже располагает к близости без лишней спешки. После такого вечера мысли обычно ещё долго крутятся вокруг деталей, а не улетучиваются сразу.

Комнату я после гостя привожу в порядок не торопясь: расправляю плед, взбиваю подушки, убираю чашки с журнального столика. Зеркало при этом всегда остаётся на своём месте — единственная вещь, которую я вообще никогда не переставляю в квартире.

Рама у зеркала тёмная, местами потрескавшаяся от времени, и реставратор советовал полностью её обновить, но я отказалась наотрез. Именно эти трещинки придают ему характер, а гости почему-то чаще фотографируют именно старую раму целиком, а не собственное отражение в ней.

После ухода гостя я обычно завариваю себе что-нибудь горячее и сажусь у окна минут на двадцать, просто чтобы выдохнуть и переключиться. Мысли в этот момент текут медленно, без спешки, будто вечер ещё не до конца закончился внутри меня.

Мне 20 лет, и уже сейчас я заметила: именно эти тихие минуты запоминаются мне не меньше, чем сама встреча. Раньше сразу хваталась за телефон, листала переписки, а теперь научилась просто сидеть в тишине, ничего специально не делая и никуда не торопясь.

Иногда, проходя мимо зеркала повторно перед сном, ловлю себя на мысли, что выгляжу спокойнее, чем несколько часов назад. Будто вечер действительно снял какое-то напряжение, а не добавил его, как многие почему-то думают со стороны.

В галерее у меня 5 фотографий, и на одной из них как раз видно то самое зеркало в углу комнаты — случайно попало в кадр, но потом решила его не убирать, слишком уж характерный получился снимок обстановки.

Два часа встречи стоят у меня 20 000 ₽, и в эту сумму, честно говоря, входит не только само время вдвоём, но и та самая тишина после, которую я всегда оставляю себе перед следующим вечером. Зеркало к тому моменту снова становится просто зеркалом, ничьим больше не свидетелем.