Юго-Западный округ Москвы — здесь и принимает Алия.

Есть одна фраза, которую слышу чаще всех остальных вместе взятых: «у меня справка есть, честно». Говорят её по-разному — уверенно, глядя прямо в глаза, шутя, отводя взгляд в сторону, иногда почти обиженно, будто само сомнение в этих словах уже воспринимается как оскорбление. Но фраза не меняет ответа, потому что дело вообще не в доверии к конкретному человеку напротив, а в правиле, которое действует одинаково для всех без исключения.

Того, что за этой фразой обычно просят, я не делаю никогда — классический вагинальный секс у меня только с защитой, без исключений и без переговоров под конкретный случай. Это не тема для обсуждения за чаем и не вопрос настроения вечера: решение принято задолго до того, как кто-то вообще переступил порог, и меняться оно не будет ни ради красивых слов, ни ради щедрого настроения гостя.

Многие удивляются, что я вообще не спорю и не оправдываюсь — просто говорю коротко, что так не работает, и сразу предлагаю двигаться дальше, не задерживаясь на этой теме ни на минуту лишнего разговора. Как ни странно, почти никто после этого не разворачивается и не уходит обиженным: спрашивают из вежливости или по привычке, а услышав твёрдое «нет», заметно расслабляются, будто именно этой определённости и не хватало с самого начала знакомства.

Мне 32, и за эти годы я вывела для себя простое правило: то, что не обсуждается, звучит спокойнее, чем то, что каждый раз объясняешь заново. Гости чувствуют разницу между настоящей границей и позицией напоказ — первую не пытаются продавить, а вторую почти всегда проверяют на прочность.

Рост у меня 165 см, и мне кажется, спокойная уверенность в разговоре важнее любого роста — я не повышаю голос и не читаю нотаций, просто твёрдо стою на своём с самого начала встречи.

Вес 57 кг, и в этом смысле я вообще не про строгость характера или силу голоса — про внутреннюю ясность, с которой сразу понятно, где заканчивается обсуждение и начинается просто вечер вдвоём.

Обычно после этого короткого разговора всё идёт легче некуда: глубокий минет случается почти сразу, без лишнего напряжения, оральный секс без презерватива — по обоюдному желанию и без единого вопроса про справки, а дальше уже как пойдёт разговор и настроение вечера.

Живу и принимаю у себя, в своём тихом районе, где давно привыкла к соседям, к консьержу на входе и к тому, что дорога от метро занимает считаные спокойные минуты — эта предсказуемость тоже часть той же самой твёрдости во всём остальном.

Час стоит 2 500 ₽, два часа — 5 000 ₽, а вся ночь — 15 000 ₽, и эти условия обсуждаются точно так же прямо, как и всё остальное — сразу, без недомолвок и без второй попытки договориться иначе.

Иногда гости потом сами признаются, что именно эта прямота и располагает больше всего — понятно, чего ждать, и не нужно гадать, где заканчивается шутка, а где начинается настоящее правило, которое не меняется от вечера к вечеру и от гостя к гостю.