Кристи, а знаешь, что я делаю, когда за окном дождь после встречи?

В тот день, о котором чаще всего вспоминаю, лило почти без остановки с самого утра, стёкла запотели изнутри, а по улице внизу шли редкие прохожие с зонтами, вывернутыми ветром наизнанку, торопясь укрыться в ближайшей арке. Гость ушёл около шести, дверь щёлкнула, и я осталась одна в квартире, где всё ещё пахло его одеколоном и подогретым чаем, а на подносе стояли две пустые чашки, которые ещё предстояло убрать.

Первым делом я всегда открываю форточку, даже в такую погоду, даже если холодно — комнате нужен свежий воздух после встречи, чтобы к следующему разу она снова стала просто моей, без чужих запахов и чужого настроения. В тот дождливый вечер за окном пахло мокрым асфальтом, и этот запах почему-то успокаивал куда лучше любого проветривателя.

Потом я обычно завариваю крепкий чай и сажусь у того самого окна, смотрю, как капли стекают по стеклу неровными дорожками, и просто ничего не делаю минут двадцать. Это не грусть и не усталость в привычном смысле, скорее переключение — способ отделить одну встречу от следующей, дать голове тишину после разговора.

Мне 34, и с возрастом я поняла, что такие паузы нужны не меньше, чем сама встреча — без них дни слипаются в один длинный вечер без начала и конца, и уже не помнишь, кто заходил вчера, а кто позавчера.

Рост у меня 154 см, и в те дождливые вечера я люблю забраться на подоконник с ногами, благо места хватает даже при таком росте — оттуда лучше видно, как машины внизу разбрызгивают лужи фарами.

Вес 54 кг тоже помогает — на узком подоконнике устраиваюсь без труда, поджав колени, и сижу так подолгу, глядя на мокрую улицу внизу, пока чай не остынет окончательно в кружке на блюдце.

Меняю постельное бельё почти сразу после ухода гостя, даже если встреча была короткой — это тоже часть того же самого ритуала, отделяющего одну историю от следующей. Убираю в комнате, расставляю всё по местам, взбиваю подушки и складываю плед на кресле аккуратным квадратом, а уже потом сажусь к окну с чаем и слушаю дождь, если он есть, или просто городской шум внизу, если погода тише и небо чистое.

В тот конкретный дождливый вечер я ещё протёрла запотевшее стекло краем рукава, чтобы лучше видеть улицу — свет фонарей дробился в каплях на подоконнике, и от этого зрелища почему-то было спокойнее, чем от любого фильма по телевизору.

Из того, что случалось в тот дождливый день, — анал был осторожным, с паузами, глубокий минет случился в самом начале, ещё до разговоров, а анилингус активный гость попросил уже под конец, шёпотом, будто стесняясь собственной просьбы.

Принимаю только у себя, и час стоит 3 500 ₽, два часа — 7 000 ₽, а ночь целиком — 18 000 ₽. После таких вечеров, особенно дождливых, я подолгу не включаю телевизор — тишина после разговора значит для меня больше, чем любой шум с экрана, а дождь за стеклом заменяет любую музыку куда лучше плейлиста.