Ближе к полуночи дождь наконец стихает, а меня зовут Тая.

Весь вечер за окном лило не переставая, и в квартире стало сыро и прохладно — я включила обогреватель заранее, чтобы к твоему приходу в комнате было тепло, а не зябко от одной мысли снять с себя лишнее. Мелочь, но именно из таких мелочей и складывается ощущение, что тебя ждали, а не просто открыли дверь по расписанию. Такие вещи чувствуются с первой минуты, даже если о них никто не говорит вслух.

Запахи я замечаю раньше всего остального — свой, чужой, запах улицы, который заходит вместе с тобой в прихожую. Дождь на одежде пахнет совсем не так, как жара, и мне нравится, что каждый раз это разное: сегодня — сырость и озон, завтра — что-то другое, но всегда живое, не искусственное. Духи я почти не использую именно поэтому — не хочу перебивать то, что и так меняется каждый вечер само по себе.

Температура тела меня тоже интересует не меньше запаха: холодные руки после улицы, тёплая спина, разница между кожей у шеи и кожей у запястья. Я не спешу переходить к главному, пока не почувствую, что ты оттаял — в прямом смысле слова, особенно в такие дождливые вечера, как сегодняшний.

Анал у меня не формальность из списка, а то, к чему я подхожу медленно и внимательно, ориентируясь только на ощущения, а не на скорость. Анилингус активный я делаю с удовольствием, потому что мне самой нравится этот вид близости, а не потому что его принято предлагать. Глубокий минет у меня получается лучше всего именно в такие тихие вечера, без спешки, когда за окном шум дождя перекрывает всё остальное.

Тактильные мелочи для меня важнее эффектных жестов: то, как пальцы скользят по влажной от дождя коже, то, как меняется дыхание, когда становится тепло. Я слежу за этим внимательнее, чем можно подумать, и подстраиваюсь под то, что чувствую в моменте, а не под заранее придуманный план. Иногда достаточно одного вздоха, чтобы понять, что нужно замедлиться ещё сильнее.

Сегодняшний дождь, кстати, начался неожиданно — я как раз собиралась проветрить, и пришлось резко захлопывать окна, пока не намокли шторы. Смешная суета перед встречей, но именно она настроила меня на нужный лад: захотелось уюта, тепла, медленного вечера без спешки и лишних движений.

В галерее у меня много снимков, и это осознанный выбор — мне важно, чтобы ты видел меня в разных настроениях, а не в одном отрепетированном образе, который не имеет отношения к живому человеку.

Формат у меня обычный: принимаю у себя, где тепло и знакомо, или приезжаю сама, если тебе так удобнее — в любом случае я приношу с собой то же самое внимание к деталям, которое ты почувствуешь с порога, а не только за закрытой дверью.

К концу вечера дождь за окном обычно совсем стихает, и в комнате остаётся только тепло от обогревателя и запах, который не спутаешь ни с чем другим — вот ради этого, мне кажется, и стоит приходить именно в такую погоду, а не только ради всего остального.