Москва встречает меня то дождём, то пробками — я Ника.

Формат у меня только на выезд, так что дорога — это моя постоянная часть дня, не исключение из правил и не досадная мелочь между встречами. За окном такси в тот день лил дождь с самого утра, и я, если честно, люблю такую погоду: она делает город тише, а разговоры — откровеннее, чем обычно.

Мне 33, и за эти годы я поняла, что после встречи важно не меньше, чем во время неё. Многие думают, что после ухода гостя я сразу перехожу к следующему адресу, но это не так — мне нужна пауза, хотя бы короткая, чтобы переключиться. Без этой паузы разговор на следующей встрече выходит формальным, а мне важно, чтобы он оставался живым.

Первым делом я выхожу к окну — если дождь ещё идёт, стою и слушаю, как капли бьют по стеклу подъезда, пока жду такси. Это моя маленькая точка тишины между двумя встречами, и я её почти никогда не пропускаю, даже если день расписан плотно.

Дальше я обычно переодеваюсь в машине или сразу по приезде на следующий адрес — переключиться помогает не столько одежда, сколько именно этот дождь за стеклом, который весь день не прекращался и стал почти фоном вечера.

Классический вагинальный секс у меня случается почти на каждой встрече, и после него разговор часто продолжается ещё какое-то время — гости не спешат, и я тоже не тороплю их с прощанием. Глубокий минет я люблю отдельно, без спешки, как самостоятельную часть вечера, а не завершение всего остального.

Золотой дождь — то, что я даю сама, без просьб с чужой стороны, если чувствую, что момент к этому располагает; в тот день, под настоящим дождём за окном, это ощущалось особенно уместно и почти закономерно.

После встречи я редко сразу еду домой — люблю проехать пару кварталов пешком, если погода позволяет, промокнуть немного, ощутить город заново, прежде чем снова садиться в такси и ехать дальше.

Рост у меня 178, и на выезде это иногда становится темой разговора — в дверях, в лифте, просто по пути к комнате. Мне это не мешает, скорее помогает быстрее найти общий тон беседы ещё до того, как мы дошли до дивана.

Дождь в тот день так и не прекратился до самого вечера, и странно, но именно из-за него все встречи получились более разговорчивыми — будто погода за окном разрешала не спешить. Гости чаще заговаривали о работе, о планах, о вещах, которые в сухую погоду обычно оставляют при себе.

В галерее у меня 3 фотографии — на выезд обычно смотрят внимательнее, чем на профиль целиком, потому что важно понимать заранее, кто именно приедет к тебе домой.

К концу дня, когда дождь наконец стихает, я обычно уже еду на последний адрес — и та тишина после ливня чем-то похожа на паузу, которую я беру после каждой встречи: короткую, но настоящую. Именно в такие вечера я особенно чётко понимаю, зачем мне нужна дорога между адресами, а не просто перемещение из точки в точку.