Тихим вечером у Жени на подоконнике светится маленькая гирлянда.

Она горит ровным тёплым светом, без мигания и резких перепадов — включаю её обычно ещё до того, как раздаётся звонок в дверь, потому что именно такой мягкий свет лучше всего настраивает на разговор. Верхний свет для беседы совсем не годится: слишком яркий, слишком похож на кабинет, а не на дом, куда хочется вернуться снова.

Разговор до встречи у меня почти всегда лёгкий, немного осторожный — обмениваемся парой фраз, чтобы понять настроение друг друга, прежде чем переходить к чему-то более личному. Именно в свете от гирлянды такие первые слова звучат мягче, без лишней официальности, как будто уже давно знакомы.

Мне 30 лет, и с возрастом я поняла, что разговор между действиями значит для меня едва ли не больше самих действий — короткая пауза, смешок, случайное замечание о чём-то незначительном создают ощущение настоящей близости куда сильнее, чем молчаливая спешка.

Из услуг мне особенно нравится классический вагинальный секс — неторопливый, с настоящим контактом, без наигранной страсти. Кунилинус делаю с полным вниманием, ориентируясь на дыхание партнёра. А оральный секс без презерватива только тогда, когда чувствую полное доверие между нами обоими.

В свете от гирлянды тени по стенам получаются мягкими, размытыми, без чётких контуров — мне кажется, именно поэтому в такой обстановке легче говорить о том, что обычно держат при себе: усталость за неделю, мелкие переживания, что-то смешное, случившееся утром по дороге на работу.

После того как всё случилось, разговор у меня почти никогда резко не обрывается — люблю ещё немного полежать рядом, обсудить что-то простое, вроде планов на выходные или того, что понравилось за вечер больше всего, прежде чем гость начнёт собираться.

Формат у меня — только у себя, и именно поэтому обстановка дома играет такую большую роль: своя гирлянда, свой плед, привычный порядок вещей помогают держать разговор естественным на всех трёх этапах, а не только в начале, когда все ещё немного вежливы друг с другом.

В галерее у меня 7 фотографий, и на паре из них видна как раз эта гирлянда на фоне — мягкий тёплый свет, немного расфокусированный, совсем не похожий на яркую студийную съёмку, зато куда честнее показывающий настоящую атмосферу вечера.

Иногда гость сам признаётся, что разговор после запомнился больше, чем всё остальное — говорит, что редко где получается вот так спокойно полежать и поболтать, не думая о времени и не поглядывая на часы каждые несколько минут.

Так что если спросишь, что для меня самое важное в этих трёх частях вечера — отвечу без раздумий: именно то, что происходит между и после, потому что в нём проявляется настоящий человек, а не только та роль, которую он играет в первые скованные минуты знакомства.

Перед самым уходом обычно снова становится немного тише — как будто беседа сама сворачивается на нужной ноте, без резкого обрыва на полуслове. Гирлянда к этому моменту всё ещё горит, и я нарочно не выключаю её сразу, пока за гостем не закроется дверь, — так прощание получается таким же мягким, как и весь вечер до этого.