Раннее утро — и я, Юля, уже завариваю чай с бергамотом к твоему приходу.

У меня есть привычка: перед тем, как кто-то придёт, я завариваю именно этот чай. С разными гостями он получается по-разному — иногда пьётся вместе, иногда просто стоит остывшим на подоконнике весь вечер, забытый за разговором или чем-то ещё. Но с постоянными гостями чай почти всегда допивается до дна, потому что времени хватает и на разговор, и на всё остальное, и никто не смотрит на часы каждые пять минут.

Первая встреча — это всегда немного экзамен для обеих сторон. Я присматриваюсь к тому, как ты себя ведёшь, ты — как веду себя я. Обычно в первый раз чай остывает нетронутым: слишком много внимания уходит на то, чтобы просто освоиться в новом пространстве, привыкнуть к голосу, к тому, как выглядит квартира изнутри, к тому, что ты вообще здесь.

А вот вторая встреча уже совсем другая. Ты заходишь и сразу тянешься к чашке, потому что помнишь этот вкус. Мне это нравится больше, чем любые комплименты — то, что человек запомнил мелочь и она стала частью его ожиданий от встречи со мной, а не просто фоновой деталью, на которую даже не взглянули.

Ритуал вообще многое меняет. Пока чай заваривается, у меня есть несколько минут, чтобы просто выдохнуть и настроиться на человека, который вот-вот придёт. С незнакомым гостем эти минуты уходят на легкое волнение — а вдруг что-то пойдёт не так, вдруг мы совсем не совпадём в настроении. С постоянным гостем этого волнения давно нет, осталось только предвкушение.

Мне 20 лет, и я ещё не устала от простых ритуалов вроде заваривания чая — наоборот, они помогают мне настроиться на человека, который придёт. Пока я готовлю всё к встрече, я уже примерно представляю, каким будет вечер, особенно если гость постоянный, и от этого становится немного спокойнее.

Глубокий минет с постоянным гостем получается совсем другим — без той настороженности, что бывает в первый раз, когда я ещё привыкаю к реакции партнёра. Тут уже есть понимание, что тебе нравится, и это чувствуется в темпе, в паузах, в том, как я двигаюсь без лишних вопросов.

То же самое с классическим вагинальным сексом: когда встреча не первая, движения становятся честнее, без желания понравиться любой ценой. Просто потому что доверие уже наработано прошлыми разами, и можно позволить себе быть настоящей, а не удобной.

Оральный секс без презерватива я предлагаю не всем и не сразу — это то, что приходит с повторными встречами, когда я уже понимаю, что могу довериться человеку напротив меня, а не просто следую заранее продуманному сценарию вечера.

Принимаю у себя, но могу приехать и к тебе, если так удобнее — формат подстраивается под ситуацию. Но чай с бергамотом остаётся неизменным пунктом подготовки, в какую бы сторону мы ни договорились встретиться, потому что запах этого напитка стал частью того, как я готовлюсь к тебе.

Так что если ты придёшь впервые, я всё равно заварю этот чай — просто для того, чтобы в следующий раз ты уже знал, чего ждать. А дальше, если станешь постоянным гостем, он будет ждать тебя каждый раз, и, возможно, однажды ты сам попросишь именно этот вкус, даже не зная почему.