Ты узнаешь хороший вечер по одной детали раньше, чем я скажу хоть слово, — я Жанна.

Всё дело в чашке имбирного чая с мёдом, которую я завариваю себе за полчаса до встречи. Не музыка, не свет торшера, не то, во что я одета — а именно этот запах, который расползается по квартире и как будто расставляет всё по местам. Нормальный вечер я провожу так же деловито, как обычный день: раздеваюсь, привожу себя в порядок, жду звонка в домофон. Хороший вечер начинается с чайника на плите.

Имбирь я режу сама, тонкими пластинками, добавляю ложку мёда и чуть лимона — рецепт вычитала давно и с тех пор не меняла. Пока чай настаивается, я успеваю подумать не о том, что мне нужно успеть, а о том, кто сегодня придёт. Это разница между работой и вечером, который запомнится: в первом случае голова занята списком дел, во втором — одним конкретным человеком за дверью.

Я родилась и выросла в Москве, и город давно перестал меня удивлять, а вот отдельные вечера — нет. Принимаю у себя, но с одинаковым удовольствием выезжаю сама: в дороге запах чая, конечно, не едет со мной, зато еду я с тем же настроением, с каким заваривала бы его дома.

Рост у меня средний, 160 см, и это первое, что замечают, когда я открываю дверь — не сам рост как отвлечённая цифра, а то, что мне удобно стоять близко, без напряжения в шее у обоих. Тело плотное, спортивным его не назовёшь, и я давно перестала из-за этого переживать: гостям, которые приходят второй и третий раз, важно совсем другое.

Со стороны может показаться, что грудь второго размера — мелочь для описания, но именно она делает объятия такими, какие они есть: без лишнего, без наигранности. Я не подстраиваюсь под чужие ожидания о том, как должна выглядеть женщина для хорошего вечера. Я подстраиваю вечер под себя, и это работает.

Из того, что я умею и люблю — глубокий минет я делаю медленно, наблюдая за реакцией, а не спеша к финалу. Анальные ласки предлагаю не всем и не сразу, только когда чувствую, что человеку рядом со мной действительно спокойно. Активный анилингус я оставляю для тех вечеров, когда уже понятно, что доверие есть с обеих сторон — форсировать такие вещи я не умею и не хочу.

Мне 39 лет, и в разговоре о себе я вообще не люблю сыпать цифрами. Возраст дал мне то, чего не было в юности — терпение и умение слушать паузы, а не только слова. Молодые гости иногда удивляются, что со мной не нужно ничего изображать: усталость можно не прятать, а неловкость не нужно объяснять.

Разница между хорошим и просто нормальным вечером редко в том, что происходит формально. Чаще всего дело в деталях, которые никто заранее не планирует: в том, что чай уже остыл, потому что разговор оказался длиннее, чем ожидалось, или в том, что кто-то заметил запах имбиря и спросил, что это. С такого вопроса обычно и начинается вечер, который потом вспоминают.

Я не обещаю каждому такой вечер — честно предупреждаю, что настроение у меня, как и у любого человека, не резиновое. Но если чай уже заварен, а дверь открыта, шанс на что-то настоящее гораздо выше, чем на дежурную встречу для галочки. Остальное, как обычно, решается уже при встрече — и решаю не только я одна.