Диля, знаешь, что я делаю в ту самую минуту, когда за тобой закрывается дверь?

Первым делом иду к маленькому столику у окна и беру блокнот в потёртой кожаной обложке — он у меня всегда под рукой, лежит там же, где и час назад, когда ты только зашёл, на самом углу столешницы, рядом с остывшей чашкой. Записываю пару слов, иногда одно, иногда целую строчку — не для отчёта и не для памяти о конкретном госте, а просто чтобы не растерять то настроение, пока оно ещё живое внутри и не успело выветриться вместе с уходящим вечером. Потом закрываю блокнот и какое-то время просто сижу с чашкой в руках, слушая, как в квартире снова становится тихо, как будто комната сама выдыхает вместе со мной.

Я родилась и всю жизнь живу в Москве, русская, и этот город давно перестал казаться мне чужим или временным пристанищем — он мой, со всеми его дворами, вечными пробками и тем особым шумом, который я научилась не замечать, даже когда окно приоткрыто. Работать предпочитаю у себя: своё пространство даёт мне то самое спокойствие, которое я не готова разменивать на чужие стены и чужие правила, даже ради самого заманчивого предложения выехать куда-то ещё.

После встречи, прежде чем сесть за блокнот, я обычно открываю окно на пару минут — впустить свежий воздух, дать комнате снова стать просто комнатой, а не местом, где только что происходило что-то важное. Мне нравится этот короткий переход, когда одно состояние плавно сменяется другим, без резкости и суеты, будто кто-то невидимый аккуратно меняет декорации у меня на глазах.

Мне 38, и я давно перестала стесняться того, что многие вещи делаю по привычке, а не по случайному вдохновению момента. Этот ритуал с блокнотом родился не сразу — сначала я просто убирала после встречи, машинально, не задумываясь ни о чём, потом заметила, что мысли сами просятся на бумагу, и с тех пор так и повелось, вечер за вечером, почти без исключений.

Из того, чем занимаюсь с настоящим интересом, — глубокий минет, где я слушаю дыхание и подстраиваюсь под темп, не торопя и не сбиваясь, анал в бережном ритме, если это то, чего хочет гость, и анилингус активный, который многие стесняются просить сразу, а зря, потому что именно в нём чаще всего рождается настоящая откровенность. Всё это происходит без спешки, потому что спешка убивает главное — ощущение, что тебе действительно рады, а не просто обслуживают по накатанной схеме.

Рост у меня 175 см, и мне кажется, именно поэтому я люблю сидеть с ногами на диване, поджав колени, — так комната кажется больше, а я в ней уютнее, почти незаметной для самой себя. Груди у меня размер B, и это тоже часть меня, о которой я не думаю специально, просто знаю и всё, как знаю цвет собственных глаз или звук своего голоса по утрам.

Иногда после того, как гость уходит, я перечитываю то, что написала неделю назад, и удивляюсь, как быстро меняется настроение от встречи к встрече — кто-то оставляет ощущение лёгкости, почти невесомости, кто-то заставляет задуматься гораздо дольше, чем длилась сама встреча. Блокнот в этом смысле честнее памяти: он не приукрашивает и не забывает, не подгоняет прошлое под сегодняшнее настроение.

За час встречи я называю одну цифру — 2 000 ₽, и дальше об этом не думаю, потому что для меня важнее не подсчёт, а то, что происходит внутри отведённого времени, от первых слов до последнего взгляда у двери.

Вешу я 72 кг, и мне давно всё равно, как это звучит со стороны, — тело моё, и я в нём чувствую себя свободно, что для меня куда важнее любых записанных цифр или чужих ожиданий на этот счёт.

Когда за очередным гостем закрывается дверь и я снова беру в руки этот блокнот, я каждый раз ловлю себя на одной и той же мысли: мне нравится не только сама встреча, но и эта тишина после неё, короткая, но абсолютно моя, ничем не разбавленная и никому больше не принадлежащая.