Камилла зажигает свечу с запахом сандала, готовясь к очередной встрече.

Эта свеча у меня всегда под рукой — стоит на комоде рядом с зеркалом, и я зажигаю её первой, ещё до того, как начинаю убирать постель или расставлять полотенца в ванной. Запах сандала успевает разойтись по комнате примерно за то же время, что уходит на остальные приготовления, и к приходу гостя всё уже пропитано этим тёплым, немного древесным ароматом, который сразу задаёт тон всему вечеру.

Живу в Москве, принимаю у себя — своя территория даёт мне возможность выстраивать этот ритуал подготовки именно так, как хочется мне самой, без спешки и без чужих правил на этот счёт, без оглядки на то, как принято у кого-то ещё. Даже расстановка мебели у меня подстроена под этот процесс — всё нужное лежит там, куда рука тянется первой, без лишних поисков по ящикам.

Подготовка для меня начинается задолго до звонка в дверь: я проверяю освещение, включаю негромкую музыку, поправляю подушки так, чтобы они выглядели небрежно, но при этом удобно, а не как в витрине магазина. Свеча в этот момент уже горит рядом, и я то и дело поглядываю на пламя, будто оно помогает мне не торопиться и держать собственный темп, а не подстраиваться под часы.

Мне 29, и с годами эта подготовка стала для меня почти медитативным процессом — не обязанностью, которую хочется поскорее закрыть, а способом настроиться на вечер заранее, перевести себя из обычного бытового состояния в другое, более собранное и внимательное к деталям.

Из услуг, которыми занимаюсь охотно, — золотой дождь, классический вагинальный секс и кунилинус, и перед каждой из этих встреч свеча всё так же стоит на комоде, отмечая начало и конец подготовки одним и тем же ровным огоньком, который я не тушу, пока гость не уйдёт.

Рост у меня 170 см, и мне нравится, что я успеваю пройтись по всей комнате несколько раз, поправляя мелочи, прежде чем сесть и просто ждать — эта финальная пауза перед звонком в дверь для меня особенно ценна, потому что в ней уже ничего не нужно доделывать.

За два часа приёма я называю одну цифру, 5 000 ₽, и дальше об этом не думаю — гораздо важнее для меня то состояние уюта, которое я успеваю создать вокруг себя и гостя ещё до того, как прозвучит первое слово.

Вешу 65 кг, и в этой подготовке мне нравится сама физика движения — переставить, поправить, разгладить складку на покрывале, — простые повторяющиеся действия, которые постепенно успокаивают и настраивают меня саму, а не только комнату вокруг.

Свеча к моменту прихода гостя обычно уже прогорела на треть, и я всегда чуть заметно улыбаюсь этому — будто время подготовки можно измерить не часами на стене, а высотой оставшегося воска в стеклянном стакане.

Когда всё готово, я сажусь у окна и жду, вдыхая тот самый сандаловый запах, который к этому моменту становится почти неотделим от самой обстановки моей квартиры и от моего собственного настроения перед встречей.

И каждый раз, встречая гостя у двери, я знаю: свеча уже горит, комната уже готова, и это ощущение уюта — то самое, ради чего я вообще так тщательно готовлюсь к каждому вечеру заранее.