Вечер только опускается на город, и я, Яна, в этот час обычно уже дома.

За окном в тот день лил внезапный летний ливень с раскатами грома — небо потемнело почти мгновенно, будто кто-то щёлкнул выключателем, и я успела поймать этот переход, стоя у подоконника с чашкой в руках, ещё тёплой от только что заваренного чая. Капли били по карнизу с таким напором, что я невольно отставила чашку и просто смотрела, забыв обо всех делах на вечер.

Неделя у меня складывается по-разному: бывают дни плотные, забитые встречами почти без пауз между ними, а бывают почти пустые, когда я специально ничего не планирую и просто живу в своём ритме, без будильника и списков дел на бумаге. Эту свободу в собственном расписании я ценю больше многого другого, потому что именно она даёт возможность подстраиваться под настроение, а не тащить себя через день через силу.

Живу в Москве, русская, принимаю у себя, но с готовностью выезжаю, если так удобнее гостю — правда, погоду за чужим окном я, конечно, уже не контролирую и не замечаю так внимательно, как свою собственную, привычную с самого утра. Зато дома у меня есть подоконник с парой цветочных горшков, и по тому, как наклоняются листья, я иногда угадываю дождь ещё до того, как он начинается.

Понедельник и вторник у меня обычно спокойные, дни на восстановление и мелкие бытовые дела, а вот к выходным темп заметно нарастает — я это заметила давно и уже подстраиваю под такой ритм даже уборку и покупки, стараясь не оставлять их на самый плотный день недели.

Мне 30, и с возрастом я стала гораздо внимательнее относиться к погоде за окном именно потому, что она задаёт настроение всей неделе наперёд — солнечные дни делают меня легче и разговорчивее, дождливые заставляют двигаться медленнее и вдумчивее, будто сам воздух густеет и не даёт спешить.

Из услуг, которые предпочитаю, — анилингус активный, глубокий минет и золотой дождь, который я даю только по обоюдному согласию и без спешки, вникая в то, чего действительно хочет гость в этот конкретный вечер, а не по привычной схеме.

Рост у меня 167 см, и в дождливые дни, вроде того самого ливня с громом, мне особенно нравится сидеть у окна, поджав ноги, наблюдая, как капли стекают по стеклу почти параллельными дорожками, будто соревнуются друг с другом.

За два часа приёма я называю одну цифру, 8 000 ₽, и на этом тему денег закрываю — гораздо интереснее мне то, как проходит сама встреча, как меняется настроение от начала к концу, а не подсчёт минут и не суммы.

Вешу 77 кг, и мне нравится ощущение устойчивости, которое даёт моё тело — особенно в такие грозовые вечера, когда хочется быть чем-то основательным и надёжным, а не хрупким и зависимым от чужого настроения.

К концу недели, если погода была переменчивой весь её ход, я и сама чувствую себя чуть более уставшей, чем обычно — но именно эти перепады, чередование ясных и хмурых дней, наверное, и не дают жизни становиться однообразной и предсказуемой заранее.

Тот ливень в итоге закончился так же резко, как начался, будто его и не было, и город снова стал обычным — а я всё ещё помню то ощущение неожиданности, с которым он ворвался в мой самый обыкновенный вечер посреди недели.