Спокойная и немного сонная — такой я, Анечка, становлюсь сразу после встречи.

Первое, на что обращают внимание почти все гости, ещё с порога, — большая картина маслом над кроватью, лиловые и золотые мазки на тёмном фоне, широкие, почти небрежные, но при этом удивительно точные по настроению. Я нашла её на блошином рынке случайно, искала совсем другое, а купила именно её и сразу поняла, что она моя. Когда ты уходишь, я обычно сажусь напротив неё с чашкой чая и просто смотрю какое-то время, будто она помогает мне вернуться из одного состояния в другое, мягко, без резких переключений.

Живу и работаю я в Москве, здесь я своя, знаю город без карты и люблю именно эту его сторону — привычную, немного шумную, но родную, с теми же дворами и теми же маршрутами, которыми хожу уже много лет. Принимаю у себя, но если гостю удобнее, чтобы приехала я сама, тоже соглашаюсь без проблем — формат для меня не принципиален, важнее атмосфера, которая складывается уже внутри самой встречи, а не место, где она проходит.

После ухода гостя первые минуты я вообще ничего не делаю — просто сижу, слушаю тишину квартиры, даю себе паузу перед тем, как снова во что-то включаться, будто перезагружаюсь после насыщенного разговора. Только потом убираю, проветриваю, ставлю чайник и постепенно возвращаюсь к обычным делам, уже совсем другим человеком по настроению.

Мне 25, и это тот возраст, когда я наконец перестала торопиться жить одновременно во всех направлениях сразу. Раньше после встречи сразу хваталась за телефон, листала ленту, отвечала на сообщения, теперь чаще выбираю картину и чай — оказалось, так гораздо спокойнее и честнее по отношению к себе, без лишней спешки и суеты.

Из услуг называю обычно анал в бережном темпе, анилингус активный и глубокий минет — эти три вещи я делаю с настоящим удовольствием, а не потому что «положено», и это чувствуется по тому, как расслабляется гость уже в первые минуты, без лишнего напряжения.

Рост у меня 165 см, и рядом с той самой картиной, где преобладают вертикальные мазки, я иногда специально встаю так, чтобы поймать это ощущение — будто становлюсь чуть выше и легче, чем есть на самом деле, почти растворяюсь в тех же красках.

За два часа приёма я называю одну цифру, 10 000 ₽, и дальше к разговору о деньгах не возвращаюсь — мне важнее провести это время так, чтобы потом не хотелось ничего пересчитывать или додумывать заново.

Друзья, которые бывали у меня в гостях ещё до этой работы, до сих пор спрашивают про картину — она стала чем-то вроде моей визитной карточки, хотя выбирала я её вообще не для этого, а просто потому что зацепила с первого взгляда, ещё на том рынке.

Вешу я 56 кг, и мне нравится, что тело у меня лёгкое и подвижное — это заметно даже в мелочах, когда прохожу через комнату к окну или наклоняюсь поправить плед на диване перед сном.

Когда гость уходит, а картина снова становится просто частью тихой квартиры, я каждый раз ловлю одно и то же чувство — что этот вечер получился именно таким, каким он должен был быть, без лишнего и без недостачи, ровно тем, чем и должен быть хороший вечер.