Под вечер, когда во дворе зажигаются окна, я — Леся.

Дорога ко мне не самая короткая, и мне это нравится — пока гость идёт, у него есть время выдохнуть. От метро нужно свернуть с проспекта во двор, пройти мимо детской площадки, где вечером обычно тихо, и подняться по лестнице — лифт в доме старый и шумный, почти никто им не пользуется.

Пока гость идёт этот путь, я успеваю подготовить комнату: включить обогреватель, если на улице холодно, или, наоборот, приоткрыть окно, если в квартире душно. Температура для меня важнее света — в прохладной комнате тело закрывается, а в тёплой сразу расслабляется и перестаёт держать плечи напряжёнными. Я слышу шаги на лестнице ещё до звонка в дверь и по звуку почти угадываю, устал человек или бодр после дня.

Запах в моей квартире почти всегда один и тот же — свежее бельё и немного дерева, без резких духов. Я специально не пользуюсь тяжёлыми ароматами: они забивают собственный запах кожи, а мне важно, чтобы гость чувствовал именно меня, а не флакон с прилавка.

Мне 40, и с возрастом я стала внимательнее к мелочам, которые раньше казались неважными — к температуре рук, к тому, насколько крепко сжаты пальцы, к тому, как меняется дыхание, когда напряжение начинает уходить из тела.

Прикосновения у меня начинаются медленно — с плеч, с шеи, с той точки, где обычно скапливается усталость после дороги через двор. Только когда тело отвечает, а не терпит, я иду дальше, не торопя события.

Тело у нас обычно оживает во второй половине встречи, когда обстановка уже своя, а не чужая — сначала касания, потом дыхание, потом уже всё остальное само собой. Анилингус активный я люблю отдельно — там особенно чувствуется дыхание и температура кожи, без единого лишнего слова между нами.

Анал тоже бывает, если гость сам об этом просит и я вижу, что тело к этому готово, а в комнате достаточно тепло, чтобы ничего не сжималось от холода. А золотой дождь — то, что я даю сама, без просьб с моей стороны, если чувствую, что гостю это важно и момент действительно подходящий.

После дороги через двор и лестницу многие признаются, что в квартире у меня совсем другая температура — не только в градусах, а в том, как здесь тихо и спокойно после шумной улицы за окном.

Формат у меня двойной: принимаю у себя, где всё это устроено под меня годами, и выезжаю, если гостю удобнее — тогда я беру с собой только то, что помогает создать похожее ощущение тепла в чужих стенах.

Мелочи вроде плотности пледа, температуры чая или того, насколько тихо закрывается дверь, для меня не мелочи вовсе — из них и складывается ощущение, что вечер прошёл правильно. Я замечаю даже то, холодные ли руки у гостя с порога, и стараюсь согреть их раньше, чем начнётся сам разговор.

В галерее 5 фотографий — по ним видно немного, куда больше чувствуется уже в комнате, где температура и запах говорят за меня лучше любых слов, а дорога через двор становится частью самого вечера.