Инна — та, что знает вечернюю Москву лучше любого таксиста.

Город поздним вечером — это не витрины и не пробки, а особый свет: фонари жёлтые, окна голубые от телевизоров, и в машине по пути к тебе я всегда держу под рукой тёплый шарф крупной вязки — не для тепла даже, а чтобы было за что подержаться на поворотах.

Я живу и работаю в Москве всю жизнь и вижу её иначе, чем те, кто просто едет с работы домой. Есть маршруты, по которым я узнаю время суток без часов: если на Садовом ещё плотно — значит, только начало вечера, если пусто и гулко — значит, город уже наш. Я люблю выбирать дорогу подлиннее, если время позволяет, — не потому что тороплюсь меньше других, а потому что дорога сама по себе часть встречи, а не просто способ до неё добраться.

Мне 56, и это тот возраст, когда я перестала спешить и начала замечать детали — как меняется свет в арке на Патриарших, как пахнет дождь на асфальте у Никитских ворот, как по-разному звучит тишина в разных районах после полуночи. Раньше я всего этого попросту не видела, торопясь из точки в точку.

Встречаю у себя, но так же охотно еду на выезд — тогда шарф едет со мной в сумке, а не остаётся на сиденье. Мне нравится сама дорога больше, чем её конец: пока еду, успеваю настроиться, отпустить день, стать той, кем хочу быть рядом с тобой. Иногда путь занимает больше времени, чем сама встреча, и меня это совершенно не тяготит — наоборот, город за окном настраивает лучше любой музыки.

Классический вагинальный секс я люблю неторопливый, под стать вечерней дороге — без рывков, с остановками там, где хочется задержаться подольше, а после легко перехожу к кунилингусу: тогда весь город за окном перестаёт существовать, остаётся только комната и то, что в ней происходит.

Есть в наших встречах и то, о чём говорю прямо, без стеснения, — золотой дождь (даю), потому что вечер для меня это ещё и честность, снятая с той же спешки, что и город после полуночи.

У меня заметная грудь размера E, и это то, что замечают сразу, но мне важнее, чтобы ты заметил, как я двигаюсь и слушаю, а не только то, как выгляжу на фотографии. Внешность открывает дверь, но дальше уже важнее то, что происходит в разговоре по дороге и после него.

В галерее 22 фотографии, и почти на всех — вечерний свет: я люблю сниматься в то время суток, которое знаю лучше всего, и стараюсь, чтобы каждый снимок передавал именно эту атмосферу, а не случайный кадр из дневного города.

Рост у меня 160 см, и в разговоре это никогда не мешало — я умею занимать столько места, сколько нужно, вне зависимости от роста и любых других цифр, а шарф давно стал продолжением меня самой, а не просто вещью в сумке.

Если тебе интересна не только встреча, но и то, что вокруг неё, вечерняя Москва, дорога, свет фонарей — бери шарф, устраивайся поудобнее, и поехали туда, где начинается наш вечер, каким бы долгим ни оказался путь до места.