Знаешь, какие сапоги Света носит по вечернему городу перед встречей?

У меня есть привычка: перед тем как принять гостя, выходить на короткую прогулку по своему району, пока город ещё не совсем стемнел, но фонари уже включились. И каждый раз для этого достаю одни и те же потёртые кожаные сапоги — старые, разношенные, ничего общего с нарядной обувью для фотографий, но именно в них я по-настоящему чувствую себя собой.

Маршрут почти всегда один и тот же: мимо небольшого сквера, вдоль тихой улицы с невысокими домами, до угла, где обычно пусто даже в будни. Не потому что маршрут особенный, а потому что за время такой прогулки я успеваю переключиться с дневных дел на вечер и настроиться на конкретного человека, которого скоро встречу. По пути обычно смотрю на окна соседних домов — где-то уже горит свет, где-то ещё темно, и от этого город кажется живым, а не просто декорацией за стеклом.

Сапоги эти ношу уже давно, и они настолько разношенные, что в них можно идти долго и быстро, не думая о неудобстве. Именно поэтому выбираю их для прогулки, а не для красоты — удобство в такие вечера мне важнее, чем эффектный вид со стороны.

Вечерний город за окном для меня почти как фон для настроения: если на улице тепло и спокойно, встреча обычно проходит легче, если промозгло и людно — приходится чуть больше времени, чтобы самой выдохнуть после дороги домой. Гости этого не замечают напрямую, но чувствуют разницу в том, как я себя веду в первые минуты.

Принимаю только у себя — квартира небольшая, но с видом на ту самую тихую улицу, по которой я гуляю перед встречами. Иногда специально не задёргиваю штору полностью, чтобы вечерний свет с фонарей попадал внутрь и смешивался с настольной лампой.

Из того, что чаще всего заказывают и что мне самой нравится, — глубокий минет без спешки и золотой дождь, когда я сама даю: этот момент требует доверия больше, чем любая техника, и случается обычно не сразу, а ближе к концу вечера. Активный анилингус тоже прошу заказывать смело, если атмосфера уже располагает к смелости.

Сапоги свои я никогда не надеваю дома при госте — это вещь только для улицы, для того самого перехода между городом и комнатой. Дома хожу босиком или в мягких тапочках, и эта смена обуви у порога для меня почти ритуал, отделяющий внешний мир от внутреннего.

Иногда прогулка затягивается дольше обычного, если на улице выдалось особенно тихо и хочется побыть там подольше. Тогда я просто предупреждаю заранее, чтобы никто не переживал из-за задержки — честность в мелочах мне кажется важнее пунктуальности любой ценой.

Летом маршрут почти не меняется, разве что светло дольше и людей на улицах чуть больше. Зимой, наоборот, темнеет рано, и та же прогулка превращается в короткую вылазку — но сапоги остаются те же, только шаг чуть быстрее из-за холода.

Если тебе близко это ощущение вечернего города за окном и спокойной, неспешной подготовки к встрече — заходи, и, может быть, застанешь меня как раз в тех самых сапогах у двери.