Лёгкая и немного дерзкая с порога — знакомься, это Александра.

Про себя я никогда не думаю цифрами — не измеряю утро сантиметрами или граммами, а просто чувствую, выспалась или нет, лёгкое сегодня тело или уставшее после долгого дня. Мне кажется, именно так и стоит относиться к себе: через ощущения, а не через анкетную строку, которую можно свести к паре чисел.

Есть вещь, которую я всегда держу под рукой, где бы ни находилась, — маленький флакон с любимым парфюмом. Наношу его не для того, чтобы понравиться кому-то заранее, а потому что этот запах помогает мне самой почувствовать себя собранной, будто без него чего-то не хватает в привычном ритуале дня.

Флакон этот маленький, помещается в любую сумку и в любой карман, поэтому путешествует со мной куда угодно — и на встречу у себя дома, и на выезд, если гостю удобнее принять меня на своей территории. Формат для меня не принципиален, лишь бы флакон оказался под рукой в нужный момент.

Тело своё я чувствую через движение, а не через отражение в зеркале: как легко встаю с дивана, как быстро иду по улице, как расслабляются плечи после первого глотка тёплого чая. Эти ощущения меняются день ото дня, и мне интереснее следить именно за ними, а не за постоянными цифрами. Бывают дни, когда чувствую себя почти невесомой, а бывают такие, когда каждое движение даётся чуть медленнее, — и оба состояния честны по-своему, без необходимости что-то в них исправлять.

Мне кажется, любая попытка описать себя через параметры теряет самое важное — то, как я двигаюсь в разговоре, как меняется голос, когда становится интересно, как меняется осанка, когда я расслаблена рядом с человеком, которому доверяю.

Из того, что случается чаще всего на встрече и что мне самой нравится, — классический секс без спешки и глубокий минет, если атмосфера уже располагает к смелости. Анальный контакт тоже прошу заказывать прямо, без стеснения, — для меня это не что-то особенное, а просто ещё одна грань близости.

Перед тем как открыть дверь, всегда наношу каплю парфюма на запястье и на шею — этот жест стал почти автоматическим, и без него я будто ещё не совсем готова к встрече, даже если всё остальное уже сделано заранее.

Гости иногда спрашивают про этот запах прямо с порога — говорят, что он остаётся в памяти дольше, чем что-либо другое из вечера. Мне это приятно слышать, потому что запах для меня действительно значит больше, чем внешние детали, которые обычно перечисляют в первую очередь. Кто-то потом признаётся, что почувствовал похожий аромат где-то в городе спустя время и сразу вспомнил тот самый вечер у меня.

Если флакон случайно забываю дома, чувствую себя странно весь день, будто чего-то не хватает под рукой — мелочь, а без неё привычный ритуал рассыпается, и собраться заново получается не так легко. Приходится тогда искать замену на ходу, но это никогда не работает так же — свой запах не спутаешь ни с каким другим, даже похожим.

Если тебе тоже интереснее почувствовать человека, а не разглядывать его как список параметров, — заходи, и, может быть, узнаешь тот самый запах, о котором говорят другие гости.