Царевна Веснушка — та, что сама решает, какой день недели считать выходным.

У меня нет расписания, которое можно распечатать и повесить на холодильник. Есть внутреннее чувство: сегодня хочется гостей, завтра — тишины и чая с лимоном в одиночестве. Кто-то удивляется, что свободна я не по вторникам и четвергам, как принято думать, а рывками — то насыщенная неделя подряд, то пустой день без единой встречи.

Ближе к середине недели становится понятнее, куда качнётся настроение. Понедельник обычно тяжёлый — не мой, а общий, городской, и в этот день я стараюсь никого не звать, чтобы не наложить одну усталость на другую. Зато среда и пятница почти всегда свободны, и туда я ставлю тех, с кем хочется провести время не торопясь.

Путь ко мне начинается задолго до подъезда. Сначала — выход из метро не в ту сторону, где галдит толпа у ларьков, а в тихий переулок, где фонари через один и под ногами хрустит гравий, если недавно чистили двор. Потом двор, обычная скамейка у качелей, кодовый замок, который иногда заедает на морозе — предупреждаю заранее, чтобы не дёргали кнопки нервно.

Лифт у нас старый, шумный, поднимается с достоинством, будто никуда не торопится. Пока едешь, за окошком лифтовой шахты мелькают этажи чужих кухонь — где-то горит свет, где-то тишина и задёрнутые шторы. Я специально не спешу открывать дверь сразу после звонка: даю секунду отдышаться после лестницы или лифта, чтобы человек вошёл спокойным, а не на бегу и с колотящимся сердцем.

Мне 28, и это тот возраст, когда уже не изображаешь бурную радость по любому поводу, зато радуешься по-настоящему, когда повод действительно есть. Неделя без гостей меня не пугает — я использую её, чтобы выспаться и снова стать интересной самой себе, а не только тем, кто приходит в гости.

Из того, что чаще всего вписывается именно в будние вечера, когда время течёт медленнее, — глубокий минет без спешки, потому что торопиться в такие дни попросту некуда, и разговор о желаниях сначала, а уже потом анал, если он вообще на повестке, и только по обоюдному согласию, без намёков и недомолвок. Анилингус активный прошу обсуждать отдельно, вслух — не люблю, когда это подразумевается само собой.

За два часа встречи я беру 18 000 ₽, и в эту сумму входит не только время, но и то самое чувство, что тебя ждали, а не втиснули между другими делами наспех.

Выезд у меня случается реже, чем встречи у себя, но не потому, что лень собираться. Просто путь до чужой двери — это уже не мой сценарий, а чей-то ещё, и мне нужно немного времени, чтобы к нему привыкнуть по дороге, разглядывая незнакомый район в окно такси: чужие вывески, чужие подъезды, чужой ритм улицы, который надо успеть почувствовать за десять минут поездки.

Иногда прошу таксиста притормозить у двора заранее и пару минут просто сижу в машине, глядя на окна, — не потому что боюсь, а потому что люблю этот момент паузы перед звонком в незнакомую дверь.

К концу недели я обычно уставшая, но довольная — так, как бывает после хорошей физической работы, а не выматывающей суеты без смысла. Если спросишь, какой день у меня лучший, отвечу честно: тот, в который я не планировала гостей заранее, а потом передумала сама, без уговоров.