Аленка — та, что сама объясняет дорогу, чтобы ты не плутал в темноте.

От метро до подъезда — минут семь, если не бежать: сначала мимо круглосуточного магазина с жёлтой вывеской и вечно приоткрытой дверью, потом через двор, где на верёвках между двумя старыми тополями всегда сушится чьё-то бельё, а у песочницы по вечерам сидят подростки с телефонами. Я специально рассказываю этот путь заранее словами, потому что цифры на домофоне гости почему-то забывают быстрее, чем название улицы, а вот запах шаурмы на углу почему-то помнят всегда.

Во дворе есть лавочка у самого подъезда, и если задержишься там хотя бы на минуту, увидишь свет в моём окне — третий этаж, занавеска чуть сдвинута набок. Это не сигнал и не пароль, я просто люблю, чтобы было видно: дома кто-то есть и ждёт, а не просто открывает дверь по расписанию.

Домофон у нас старый, кнопки стёртые почти до основания, и код я тоже проговариваю заранее, буква за буквой, потому что с первого раза его запоминает не каждый. Подъезд без консьержа, зато с исправным лифтом, который скрипит ровно на середине пути наверх — этот скрип для меня уже что-то вроде звонка, предупреждающего, что гость почти дошёл.

Чего я точно не делаю — не тороплю в дверях и не считаю минуты, пока гость снимает куртку в прихожей и осматривается. Это вообще не тема для разговора, а просто то, как я работаю: спешка на пороге портит всё, что должно случиться дальше, и переубеждать меня здесь бесполезно.

Ещё не обсуждаю деньги на бегу, пока человек ещё даже не разулся — сначала дорога, короткий разговор, чай, если хочется согреться с холода, и только потом всё остальное встаёт на свои места само, без напоминаний и торопливости. И уж точно не считаю саму дорогу поводом для раздражения: если гость заблудился, перепутал двор или прошёл лишний круг мимо магазина, для меня это просто часть маршрута, который у каждого складывается по-своему.

Русская, живу в Москве, принимаю у себя и готова приехать сама, если гостю так удобнее — тогда дорогу объясняет уже он, и слушать чужие ориентиры мне временами даже интереснее, чем повторять свои.

Мне 19, и в этом возрасте всё ещё интересно наблюдать, как по-разному люди идут одним и тем же двором: кто-то смотрит под ноги и считает шаги, кто-то — по сторонам, в чужие окна, будто ищет там что-то знакомое.

Из того, что люблю делать без спешки: начинаю с глубокого минета, никуда не торопясь, потом переходим к классическому сексу, а куннилингус оставляю на потом, когда обоим уже совсем никуда не нужно бежать.

Рост у меня 164 см, и дома я специально ношу что-то простое, без каблуков и лишних деталей, чтобы дорога от двери до кровати тоже оставалась частью вечера, а не отдельным номером программы.

Вешу 50 кг, и когда провожаю обратно до той же лавочки во дворе, всегда смотрю, как гость уходит той же дорогой, которой пришёл — только шаг у него к концу почти всегда совсем другой, медленнее и спокойнее.

И, наверное, именно в этом весь смысл: дорога сюда и дорога обратно — один и тот же путь, но проходят его по-разному, и это единственное, что меня в нём по-настоящему занимает.