Заходишь не по будильнику — когда сам готов; дальше решаю не только я, Настенька Doll.

У меня есть привычка перед встречей, без которой вечер не станет тем самым вечером. Сначала свеча — одна, с запахом ванили и сухого дерева, она горит на подоконнике, пока комната не пропитается этим духом насквозь. Потом плейлист: старый джаз, всегда один и тот же порядок треков, никакого случайного перемешивания. И полотенца — складываю их конвертом, а не рулоном, потому что рулоном у меня руки не идут ровно.

Пока свеча горит, проверяю тепло в комнате не термометром, а ладонью — у батареи, у самой двери, у окна. Если холодно у входа, раздеваться неуютно, а мне важно, чтобы этот момент прошёл легко, без первого неловкого «извини, здесь прохладно». Заодно смотрю, ровно ли лежит плед на кресле и не сбилась ли занавеска — мелочи, которые гость вряд ли заметит вслух, но которые задают тон всему остальному. Когда всё готово, ещё пару минут просто сижу в этой комнате одна, слушаю, как трещит фитиль свечи, и мысленно отпускаю всё, что было в голове до этого часа. Это не поза для самой себя — просто способ прийти к встрече без чужих мыслей за плечами.

Когда дверь за гостем закрывается, тот же ритуал разворачивается в обратную сторону, только медленнее. Первым делом — окно, распахиваю настежь даже зимой, потому что запах свечи к этому часу становится слишком плотным для меня самой, хотя весь вечер он был ровно таким, каким нужно.

Дальше — душ, но не быстрый. Простыню меняю ещё до душа, потому что потом лень, а спать в несвежем белье не буду ни при каких обстоятельствах. После — чай в одной и той же чашке с отколотым краем, которую давно пора выбросить, но рука не поднимается.

Сажусь у окна с этой чашкой и слушаю, как город становится тише. Если день был долгим, включаю тот же джаз, но уже без определённого порядка — просто фоном, чтобы мысли сами разложились по местам. Иногда пишу пару строк в блокнот — не для кого-то, а чтобы не носить лишнее в голове до утра: какая музыка сегодня зашла, что поменять в комнате, какой чай кончается и его пора докупить. Со стороны это выглядит скучно, но помогает не тащить один вечер в следующий: каждая встреча закрывается на своей странице, и утром я открываю день заново, без хвостов от вчерашнего.

Мне 19 лет, и это тот возраст, когда быстро отходишь после насыщенного дня, но своя тишина после встречи всё равно нужна каждый раз, без исключений.

Формат у меня гибкий: если проще у меня дома, жду в своей квартире, где всё расставлено заранее; если удобнее у тебя, соберу сумку и приеду сама, без долгих сборов и лишних вопросов.

Из того, что случается между началом и концом вечера — глубокий минет без спешки, обычно медленно и с паузами, и золотой дождь, если это твоя тема и мы это заранее проговорили. Есть и другое, но начинаем всегда с разговора, а не со списка.

За встречу на час беру 10 000 ₽ — и это единственная цифра, которую я называю здесь, чтобы не превращать разговор о вечере в прайс-лист.

После того как чашка опустеет, а свеча догорит, я обычно уже сплю. Ритуал закрывается ровно так же, как открывался — тихо, по одному кругу действий, которые делают вечер моим, даже когда часть его я провела с тобой.