Поздний вечер, город за окном затихает, — дома в это время Ева.

У меня всегда под рукой маленький флакон с розовым маслом — стоит на подоконнике рядом с креслом, где я обычно сижу вечерами. Втираю каплю в ладони перед тем, как открыть дверь гостю, и держу флакон в кармане халата весь вечер, если вдруг руки становятся сухими от частого мытья.

Живу в районе, откуда вечерний город виден хорошо: с последнего этажа окна выходят на широкую улицу, и после заката там загораются фонари один за другим, будто кто-то проходит вдоль дороги с зажигалкой. Люблю наблюдать этот момент из окна, пока жду гостя, — это своего рода отсчёт до начала вечера.

Зимой фонари загораются раньше, и всё вокруг выглядит теплее, чем на самом деле, — жёлтый свет на снегу почти всегда красивее, чем этот же снег днём при обычном освещении. Летом наоборот: сумерки тянутся долго, и улица остаётся видимой дольше без единого фонаря, только медленно теряя краски.

Маршрут почти у каждого один и тот же: сначала метро, потом та самая широкая улица с фонарями, поворот у круглосуточной аптеки, и только затем мой подъезд. Иногда по голосу в переписке до встречи угадываю, каким путём человек пойдёт — уверенно и быстро, если дорога знакома, или чуть неуверенно, если здесь впервые.

Принимаю только у себя, и мне это нравится больше, чем разъезды по чужим квартирам: улица за окном остаётся фоном, а не местом, куда приходится каждый раз подстраиваться заново. Дома я знаю, где выключатель, где мягче свет, куда падает тень от лампы, и это ощущение контроля переносится на весь вечер.

Вечер здесь редко начинается сразу с дела — сначала чай или вода, короткий разговор о том, как добрался, не заблудился ли в темноте у той самой аптеки. Розовое масло в этот момент как раз кстати: капля на запястье, чтобы руки не были сухими, когда разговор переходит от слов к прикосновениям.

Мне 29 лет, и вечерний город из моего окна я люблю почти так же, как саму работу: он одинаково хорошо смотрится и в дождь, когда фонари размываются в лужах, и в сухую ясную ночь, когда видно каждое окно в доме напротив.

Иногда специально гашу верхний свет пораньше, просто чтобы город за окном стал заметнее в комнате, а не наоборот. Гости иногда замечают это и сами подходят к окну на минуту, прежде чем сесть, — и мне кажется, это неплохое начало вечера, честнее любых заготовленных слов.

Из того, что случается позже вечером, — глубокий минет, анал, если заранее договорились и обоим удобно, и активный анилингус, когда настроение к этому располагает, — но начинаем всегда с разговора у окна, а не сразу с дела.

За час встречи беру 3 000 ₽ — эту цифру называю один раз, отдельно от разговора про город и маршруты, которыми до меня добираются гости.

Ближе к прощанию снова подхожу к окну, пока гость одевается в прихожей, — смотрю, как редкие машины проезжают внизу, и почти всегда угадываю, каким путём человек пойдёт обратно: тем же самым или каким-то своим, коротким.