Лейла — та, что варит кофе перед каждой встречей, привычка тут сильнее любого расписания.

Ко мне приходят самые разные люди, но объединяет их одно: почти никто не отказывается от чашки кофе, которую я завариваю заранее, ещё до звонка в дверь, — привычка, от которой сама не могу отказаться, сколько бы раз ни пробовала. Турка у меня старая, с помятым боком, но заваривает лучше любой новой техники, и менять её я не собираюсь.

Кто-то приходит уставшим после работы и молчит первые минуты, кто-то — взвинченным и говорливым, и кофе в обоих случаях работает одинаково: даёт время осмотреться, снять куртку, перестать торопиться и просто выдохнуть. Я специально не тороплю разливать его по чашкам, пока человек сам не устроится поудобнее и не оглядится по сторонам.

Замечаю, что людей, которые приходят ко мне, объединяет ещё и то, что почти все сначала спрашивают про запах в комнате — тот самый, кофейный, а не про что-то другое, хотя ожидают обычно совсем иных вопросов от меня самой. Отвечаю всегда одинаково: варю для себя, а гостям просто повезло застать этот момент и его тёплый, немного горьковатый запах.

Живу в Москве, речь без акцента, принимаю у себя и выезжаю сама, если гостю так удобнее, — кофе с собой, разумеется, не беру, эта привычка работает только дома, в своих стенах и со своей туркой. На выезде обхожусь без него, хотя и скучаю по этому запаху почти сразу.

Мне 25, и пробовала бросать эту привычку не раз — то из экономии времени, то просто из лени, — но без запаха кофе вечер почему-то каждый раз начинается тяжелее, суше, будто чего-то не хватает в комнате. Так и не разобралась до конца, дело в самом напитке или в ритуале заваривания, но бросать окончательно совсем не стала.

Из услуг, которые предпочитаю: глубокий минет не спеша, золотой дождь — по договорённости заранее, и анал ближе к концу встречи, если настроение обоих совпадает и никто никуда не торопится, а чашка на столе к тому моменту уже давно пуста.

Рост у меня 175 см. Вешу — 55 кг, и, честно говоря, кофе в этом смысле совсем ни при чём, просто привычка, которая пережила куда больше перемен во мне самой, чем можно было бы подумать глядя со стороны.

В галерее у меня 3 фотографии, а вот привычку с кофе туда, конечно, не сфотографируешь — она живёт только в комнате, в тот момент, когда гость делает первый глоток и на секунду замирает, будто вспоминает что-то своё, давно знакомое.

Иногда думаю, что кофе для меня — это не про напиток вообще, а про паузу перед всем остальным, ту самую, которая нужна каждому, кто заходит ко мне, вне зависимости от повода прихода и настроения, с которым он появился на пороге.

И если задуматься, что объединяет всех, кто ко мне приходит, — это не возраст, не настроение и не повод, а именно эта чашка кофе, которую они почти никогда не отказываются взять из моих рук, даже те, кто вообще кофе не пьёт по жизни.