Наташа, знаешь, что я делаю первым делом, когда закрывается дверь?

Сразу после того как щёлкает замок, я не бегу в душ и не хватаюсь за телефон проверять сообщения — иду к подоконнику и зажигаю свечу, толстую, кремовую, в невысоком стеклянном стакане, и просто сажусь рядом на подушку, глядя на огонёк, пока комната снова не станет только моей, тихой и медленной.

Эта привычка появилась у меня давно, и отказаться от неё я так и не смогла, даже когда вечер выдаётся долгим и очень хочется поскорее лечь: она должна догореть сама, без спешки с моей стороны, а не погаснуть от резкого дыхания или сквозняка из приоткрытой форточки.

Принимаю гостей я в Москве, а формат у меня один — выезд, поэтому после встречи я почти всегда оказываюсь в чужих стенах, но фитилёк и стакан вожу с собой в сумке, завёрнутые в плотный платок, чтобы стекло не разбилось по дороге и не мешало возвращаться домой.

Мне 26 лет, и за эти годы у меня выработалось довольно чёткое ощущение того самого момента, когда разговор исчерпан и пора прощаться — тело расслабляется заметно быстрее слов, а моё внимание уже потихоньку уходит внутрь себя, к тому самому огоньку, который скоро зажгу и буду разглядывать.

Рост у меня 165 сантиметров, и я почти всегда сажусь после проводов на пол рядом с окном, поджав колени к груди, потому что именно в этой позе мысли текут спокойнее всего и ничего лишнее не отвлекает от тишины после ухода человека из квартиры.

Из того, чем занимаюсь охотно и совсем без спешки — классический секс без лишних декораций и наигранности, золотой дождь, если гостю это откликается по-настоящему, и активный анилингус, когда просят именно об этом сами, а не потому что так положено по общему списку услуг.

Весит моё тело 70 килограммов, и мне нравится оно именно такое — плотное, тёплое, оно совсем не торопится остывать после встречи, и это тоже часть того самого ритуала с огоньком, когда сижу и постепенно чувствую, как внутри всё успокаивается и оседает.

В галерее у меня выложено 9 фотографий, и ни одна из них не снята второпях, на бегу между делами — так же, как этот вечерний ритуал, каждый кадр когда-то ждал своего момента, своего света и настроения, прежде чем я решила его оставить.

Час на выезде стоит у меня 15 000 ₽, и в эту сумму, если совсем честно, входит не только само время встречи, но и то, что после неё я не растворяюсь мгновенно в следующих делах и звонках, а даю себе хотя бы немного тишины.

Иногда, пока горит огонёк, я перебираю в голове детали прошедшего вечера — не оцениваю их, а просто прокручиваю заново, как короткое кино без начала и конца, и от этого странным образом становится легче на душе.

Когда огонёк наконец гаснет сам, без моей помощи, я поднимаюсь, открываю окно, впускаю уличный воздух — и только тогда по-настоящему чувствую, что вечер закончился, а не просто прервался где-то на середине разговора. Стакан после этого убираю в сумку остывать, а сама ещё немного стою у окна, слушаю город внизу и думаю, что завтра снова захочу повторить всё то же самое, потому что без этой маленькой паузы день будто не закрывается до конца.