Ася — та, кто заваривает мятный чай ещё до того, как начнётся разговор

Пока чайник закипает на кухне, я обычно уже примерно представляю, каким будет вечер — не по словам, которые ещё даже не произнесены, а по тому, как гость садится, куда смотрит и берёт ли сразу кружку в руки, когда я её протягиваю, или сначала ставит на стол, приглядываясь.

Мятный чай у меня заваривается крепким, почти терпким на вкус, и запах расходится по всей квартире задолго до того, как я успеваю разлить его по кружкам, — это, наверное, самое первое, что человек замечает, ещё стоя в прихожей и снимая обувь у порога.

До того как случится всё остальное, мы обычно просто разговариваем — про дорогу, про погоду, про какую-то ерунду, которая на самом деле важна именно тем, что снимает напряжение первых минут знакомства друг с другом.

Разговор между делом идёт совсем иначе, урывками, короткими фразами без начала и конца, и мне это нравится даже больше, чем долгие вступительные беседы, — слова становятся заметно честнее, когда произносятся не для того, чтобы просто заполнить неловкую паузу между нами.

После, уже ближе к самому концу встречи, снова завариваю чай, и вот тут разговор меняется сильнее всего: человек расслаблен, часто говорит то, что точно не сказал бы вначале, а я просто слушаю и почти не перебиваю, разве что подливаю ещё немного из чайника, пока не остыл.

Живу и принимаю я в Москве, и формат у меня двойной — можно приехать ко мне домой, а можно позвать меня к себе, но пачку мятного чая в дорожной сумке всё равно вожу с собой на всякий случай, вдруг понадобится.

Мне 21 год, и я уже давно заметила одну простую вещь: именно разговор до и после встречи запоминается людям сильнее всего, куда сильнее самой середины вечера, — наверное, потому что в нём меньше игры на публику и гораздо больше настоящего, обычного человеческого внимания друг к другу.

Волосы у меня тёмные, я брюнетка, и когда завариваю чай, обычно собираю их в небрежный хвост, чтобы не мешали и не падали на лицо, пока разливаю кипяток по кружкам на кухонном столе.

Из того, чем занимаюсь охотно после разговора, когда обстановка уже спокойная, — глубокий минет без спешки, анал по обоюдному желанию, активный анилингус, если об этом просят прямо и заранее оговаривают детали.

Рост у меня 172 сантиметра, и на кухне мне удобно доставать кружки с самой верхней полки без табуретки, пока чайник неспешно закипает и разговор только начинает набирать обороты между нами двумя, ещё до всего остального.

Весит моё тело 60 килограммов, и меняется это заметно медленнее, чем настроение самого вечера, которое обычно скачет от лёгкой неловкости в начале до почти домашней теплоты ближе к прощанию у двери. В галерее у меня выложено 6 фотографий, а час приёма стоит у меня 7 000 ₽, и в эту сумму, если совсем честно, входит ещё и та самая кружка мятного чая, без которой у меня вообще не начинается ни один вечер и ни один разговор.