Москва, тихий двор со старыми тополями и лавочками — здесь и живёт Мира

За окном моей квартиры каждые двадцать минут неспешно проезжает трамвай, и этот негромкий, почти домашний перестук давно стал для меня частью общего фона встречи — не мешает разговору вообще, а скорее отмеряет время вечера, как самые обычные настенные часы.

Принимаю я только у себя, и это вовсе не случайная привычка, а вполне осознанный выбор: настроение встречи меняется сильнее всего именно от места, а дома у меня получается создавать его куда точнее и увереннее, чем в любой чужой, совсем незнакомой обстановке где-то на другом конце города.

Когда человек приезжает ко мне сам, он уже проделал какой-то путь через весь город, немного настроился внутренне, пока добирался, и это хорошо чувствуется прямо с порога — гость приходит чуть более собранным и спокойным, чем если бы встреча случилась внезапно, на его собственной привычной территории.

У себя дома я точно знаю, где что лежит, как именно падает свет к вечеру и в какой момент за окном обязательно снова проедет тот самый трамвай, а эта простая уверенность в мелочах, как ни странно, легко передаётся и гостю тоже, помогая ему расслабиться заметно быстрее обычного и увереннее держаться.

Если бы я ездила куда-то сама на встречи, то, наверное, всегда немного везла бы с собой чужое, постороннее напряжение — новую обстановку, непривычные звуки, полное отсутствие того самого перестука за окном, который у меня давно стал неотъемлемой, важной частью настроения целого вечера.

Мне 30 лет, и за это долгое время я хорошо поняла: разница между привычным домом и любым чужим пространством куда больше, чем кажется поначалу большинству людей, — дома настроение растёт естественно, шаг за шагом, а не собирается наспех под конкретное назначенное время встречи.

Из того, чем занимаюсь охотно у себя дома, в этой привычной обстановке, — глубокий минет без спешки и суеты, золотой дождь, если гостю это откликается по-настоящему, активный анилингус, когда об этом просят прямо и открыто, а не по случайным намёкам.

Рост у меня 171 сантиметр, и именно дома, в этом привычном пространстве, я двигаюсь заметно свободнее, чем где-либо ещё, — хорошо знаю каждый угол комнаты и совсем не думаю о том, куда сесть или как случайно повернуться.

Весит моё тело 60 килограммов, и меняется это уж точно заметно медленнее, чем звук того самого трамвая за окном, который каждый вечер терпеливо отмеряет одни и те же двадцать минут между своими заездами по маршруту.

В галерее у меня выложено 15 фотографий, и час приёма стоит у меня 2 000 ₽, а трамвай за окном, если совсем честно, идёт как бы бонусом — не все гости сразу привыкают к этому звуку, но потом почти всегда сами признаются, что он им даже начинает нравиться.

К концу вечера обычно уже совсем никто не замечает трамвай отдельно от общего разговора — звук просто становится частью привычного фона, как и всё остальное в этой квартире, к чему я привыкала годами и что теперь ощущается по-настоящему своим, тёплым и домашним.