Гуля давно примечает одну общую черту у всех, кто переступает порог моей квартиры

На тумбочке у кровати всегда лежит тюбик крема для рук, простого, без резкого запаха, и я тянусь к нему почти в каждой встрече — не потому что руки у меня сухие, а потому что этот привычный жест помогает мне лучше разглядеть человека напротив, пока он ещё только осваивается в новой комнате.

За долгие годы приёма у себя дома я хорошо заметила: почти у всех гостей руки в первые минуты немного напряжены, будто они сами не знают, куда себя деть, — кто-то теребит край рукава, кто-то держит их сложенными на коленях слишком ровно и неестественно, как на официальной фотографии.

Именно поэтому этот крем у меня всегда под рукой в самом буквальном смысле слова — иногда предлагаю немного и гостю тоже, и по тому, берёт он его или же вежливо отказывается, уже примерно понимаю, насколько человек готов расслабиться в непривычной для него обстановке за первые минуты знакомства.

Люди приходят самые разные — уставшие после долгого рабочего дня, весёлые и лёгкие на подъём, кто-то молчаливый с самого порога, кто-то, наоборот, сразу начинает без остановки рассказывать про свою неделю, лишь бы совсем не молчать в первую минуту знакомства.

Но объединяет их всех, как мне кажется, одно и то же: каждый на пару часов хочет перестать быть кем-то строго определённым снаружи, отложить привычную роль в сторону и просто побыть собой, без лишнего напряжения в плечах, шее и руках.

Принимаю я только у себя, в Москве, и это тоже часть общей картины — квартира давно обжитая, тёплая и привычная именно для меня самой, и, наверное, именно поэтому люди здесь расслабляются заметно быстрее, чем в совсем незнакомой обстановке где-то на выезде.

Мне 33 года, и за это время я перевидала достаточно самых разных гостей, чтобы уже с порога, буквально по одному рукопожатию, примерно понимать, каким получится вечер — тревожным и суетливым или, наоборот, спокойным с самой первой минуты знакомства друг с другом.

Из того, чем занимаюсь охотно, когда человек уже освоился и его руки перестали быть зажатыми, — классический секс без спешки и суеты, кунилингус не торопясь, и золотой дождь, если гостю это откликается по-настоящему, а не для галочки в разговоре заранее.

Рост у меня 165 сантиметров, и тюбик на тумбочке стоит как раз на таком уровне, чтобы дотянуться не вставая с кровати, — мелочь, конечно, но именно из подобных мелочей и складывается ощущение настоящего дома, а не просто съёмной комнаты для встреч.

Весит моё тело 60 килограммов, и меняется это заметно медленнее, чем количество опустевших тюбиков крема, которые я успела израсходовать на той самой тумбочке за долгие годы приёма гостей у себя дома.

В галерее у меня выложено 14 фотографий, а час приёма стоит у меня 2 000 ₽, и, если совсем честно, часть этой суммы уходит именно на такие мелочи — на крем, чай и всё остальное, из чего постепенно складывается ощущение, что здесь можно наконец выдохнуть и перестать держать спину прямо.