Элина, помнишь свой самый первый рабочий вечер так же ясно, как я?

Тогда, в самом начале, я снимала совсем другую квартиру, и там уже стояло то самое зеркало в латунной раме, которое до сих пор со мной — тяжёлое, чуть потускневшее по краям, и каждый гость, переступив порог, обязательно останавливает на нём взгляд хотя бы на пару секунд, даже не замечая этого.

В первый раз я старалась держаться уверенно, но руки предательски подрагивали, и зеркало, честно говоря, отражало это куда точнее, чем я готова была признать самой себе перед тем вечером и ещё долго после него, лёжа без сна.

С тех пор прошло много лет, и меняюсь я, разумеется, вместе с этой рамой — она успела поцарапаться в паре мест при переездах с квартиры на квартиру, а я успела перестать бояться тишины, которая иногда повисает между двумя людьми в комнате безо всякой причины.

Раньше молчание казалось мне провалом разговора, чем-то, что нужно срочно заполнить словами любой ценой, а сейчас я твёрдо знаю: пауза перед зеркалом бывает откровеннее любой заготовленной фразы, и торопить её точно не стоит.

Живу и принимаю я в Москве, и формат у меня двойной — можно приехать ко мне, а можно позвать меня к себе, но зеркало путешествует со мной только мысленно, оставаясь дома, на привычном месте у самого окна, где свет мягче всего.

Из того, что делаю сейчас спокойно и без прежнего волнения — глубокий минет без спешки и напоказ, анал по обоюдному и заранее оговорённому желанию, активный анилингус, если об этом просят прямо, а не намёками, которые в первые годы я вообще не умела различать среди слов.

Мне 37 лет, и своё тело я узнала за эти годы куда лучше, чем в самом начале, когда просто следовала чужим ожиданиям, толком не понимая собственных реакций и того, что мне на самом деле приятно, а что — просто привычно повторять.

Рост у меня 170 сантиметров, и перед этим самым зеркалом я до сих пор иногда ловлю себя на том же движении, что и много лет назад, — поправляю плечи, прежде чем шагнуть навстречу гостю у порога квартиры.

Весит моё тело 59 килограммов, и меняется оно медленнее, чем характер, но зеркало честно показывает обе перемены сразу, не выбирая, какую из них сегодня показать льстивее, а какую честнее.

В галерее у меня выложено 6 фотографий, и часть из них снята как раз возле той самой рамы, потому что утренний свет там падает особенно удачно и почти не нуждается в лишней доработке или искусственных прикрасах, которые я вообще не люблю добавлять.

Час приёма у меня стоит 5 000 ₽, и разница между той девушкой из первого вечера и мной сегодняшней куда больше, чем эта сумма, — тогда я считала минуты до конца встречи, а теперь просто живу внутри них, никуда не спеша и ничего не боясь. Зеркало всё так же стоит на месте, и я иногда ловлю в нём себя нынешнюю рядом с тенью той, первой, — и, честно, вторая мне нравится гораздо больше.