Москва, тихий переулок у метро — там вечерами принимает Мила

Перед каждой встречей у меня один и тот же ритуал: зажигаю свечу с запахом сандала на подоконнике и жду, пока фитиль разгорится ровно, а не рывком — тогда я точно знаю, что готова впустить тебя в квартиру, а не просто открыть дверь. Пока свеча разгорается, я успеваю переставить подушки, проверить воду в чайнике и выдохнуть перед тем, как раздастся звонок в домофон.

С новым гостем свеча просто горит фоном, почти незаметно, а с тем, кто приходит не первый раз, я замечаю за собой странную вещь — зажигаю её на пару минут раньше обычного, будто руки сами тянутся к спичкам, стоит увидеть знакомое сообщение в переписке.

Первая встреча почти всегда начинается с вопросов: как удобнее добраться, куда поставить обувь, комфортно ли тебе в комнате, не дует ли из окна — со знакомым лицом эти вопросы просто исчезают из разговора сами собой, и мы сразу переходим к тому, ради чего ты пришёл.

Постоянный гость садится на диван, ещё не сняв куртку, и сразу спрашивает про свечу — заметил её в прошлый раз и теперь всегда узнаёт запах сандала на пороге, даже не заходя дальше коридора, а иногда приносит новую взамен почти догоревшей.

Мне 19, и это тот возраст, когда ещё интересно узнавать человека заново при каждой встрече, даже если ты приходишь далеко не в первый раз и я уже знаю твои привычки наизусть, вплоть до того, с какой ноги ты снимаешь обувь у порога и куда потом кладёшь ключи.

Живу и принимаю в Москве, чаще у себя дома в тихом районе, но могу приехать сама, если тебе спокойнее остаться на своей территории после долгого рабочего дня — свечу тогда беру с собой в сумке вместе со спичками.

Рост у меня 170 см, а вес 50 кг — цифры, которые называю только если спрашивают напрямую, в остальное время о них попросту не думаю, пока горит свеча и играет тихая музыка на фоне вечера.

Глубокий минет обычно случается ещё до того, как свеча догорает до середины, а классический секс без спешки — уже когда за окном темнеет и разговор потихоньку стихает сам собой, уступая место тишине и дыханию.

Оральный секс без презерватива бывает только с теми, кого я уже узнаю в лицо и голос, а не с каждым, кто просто написал первым и не дождался ответа хотя бы день, — доверие у меня выстраивается не по переписке, а по живой встрече.

Час у меня стоит 5 000 ₽, а два часа — что дома, что на выезде — 10 000 ₽, без разницы в цене за формат встречи, потому что усилий у меня в обоих случаях одинаково много.

Если ты уже был у меня хоть раз, ты знаешь: свеча уже горит, окно приоткрыто, а значит начинать вечер нужно не с разговора, а с того самого места, где мы остановились в прошлый раз, будто пауза между встречами вообще не считается и время просто продолжает идти дальше.