Ты не обязан сразу знать, о чём говорить, — я сама начну, я Мария.

Над изголовьем у меня тянется гирлянда, тёплый жёлтый свет, без мигания — просто ровное свечение. Включаю её ещё до того, как гость переступит порог, и по ходу вечера регулирую яркость: то ярче, для разговора, то совсем приглушённо, ближе к финалу.

Разговор до встречи обычно короткий и практичный — обсуждаем детали, договариваемся о времени, и гирлянда в этот момент ещё выключена, никакой особой атмосферы не создаётся специально. Это просто организационная часть, и я не пытаюсь притворяться, что она уже про что-то большее.

А вот разговор между — тот, что случается уже в комнате, при включённом тёплом свете, — совсем другой по природе. Здесь я слушаю внимательнее, задаю больше вопросов, чем отвечаю сама. Гирлянда в этот момент горит на средней яркости, достаточно, чтобы видеть лицо друг друга, но не резко, без офисной чёткости.

Именно в этой части вечера обычно всплывает что-то настоящее — не заготовленная светская тема, а случайная деталь из чьего-то дня, которая вдруг оказывается интереснее всего остального. Я стараюсь не перебивать в такие моменты, даже если сама уже поняла, к чему разговор ведёт. Кто-то вдруг вспоминает случай из детства, кто-то жалуется на рабочий конфликт, о котором даже дома не рассказывал, — и я стараюсь дать этому разговору место, а не сворачивать его ради более привычного сценария вечера.

После — уже другой разговор, короче, спокойнее, часто вообще без слов, просто молчание рядом. Гирлянду в этот момент приглушаю почти до минимума, оставляю только слабый янтарный отблеск на стене — достаточно, чтобы не остаться в темноте, но недостаточно, чтобы снова включаться в активный разговор. Иногда в этой тишине гость сам вдруг произносит одну короткую фразу, будто подводит итог вечеру, и я стараюсь не отвечать сразу, дать этой фразе повисеть в воздухе хотя бы пару секунд.

Из услуг чаще всего просят анал — с постепенной подготовкой, без спешки, в темпе, который сама и задаю. Анилингус активный люблю за честную реакцию, там сразу видно, угадала ли я с ощущениями. Глубокий минет делаю неторопливо, наблюдая за откликом, а не по счёту минут.

Мне 25, национальность русская, и с опытом стала гораздо внимательнее слушать паузы в разговоре, а не только слова между ними. Рост у меня 168 сантиметров, называю вскользь. Вешу отдельно — 53 килограмма, но в разговоре при гирлянде это почти никогда не всплывает.

Принимаю у себя и готова приехать сама. У себя час стоит 10 000 ₽, два часа — 20 000 ₽, ночь — 50 000 ₽. На выезде час обойдётся в 15 000 ₽, два часа — 30 000 ₽, а ночь — уже 60 000 ₽, и свою гирлянду с собой беру редко, чаще договариваюсь на месте о том, какой свет вообще есть в комнате.

В галерее пять фотографий, одна снята прямо в той гирляндной подсветке — по ней хорошо видно, каким получается вечер у меня дома.

Если тебе тоже важно, чтобы разговор был настоящим на всех трёх этапах, а не только формальным до и после, — заходи, свет я уже включила.