Ты вряд ли удержишься и не глянешь в окно первым делом, — я знаю, я Катюша.

Из моих окон открывается вид на высотку на Котельнической — она хорошо видна вечером, когда подсвечена снизу жёлтым светом. Почти каждый, кто заходит впервые, останавливается у окна ещё до того, как снимет куртку, — просто смотрит пару секунд, будто проверяет, действительно ли вид настолько хорош, как выглядит на фотографиях в объявлении.

По этому одному жесту у окна я уже примерно понимаю человека. Кто-то смотрит рассеянно, мельком, явно думая о чём-то своём. А кто-то замирает подольше, разглядывает детали — шпиль, освещённые окна соседних домов, редкие машины внизу на набережной.

Город вечером вообще служит мне постоянным фоном для встреч, и не только через это окно. Люблю район вокруг дома именно в это время суток — когда рабочий день закончился, а ночная суета ещё не началась, и улицы идут в своём особом, промежуточном темпе.

Маршрут от метро до подъезда я знаю наизусть в любое время года — и зимой, когда во дворах скользко и приходится идти вдоль стен, и летом, когда та же дорога занимает вдвое меньше времени, потому что можно срезать через сквер. Осенью там особенно хорошо пахнет мокрым асфальтом и палой листвой, и я иногда специально выхожу к тому времени, когда гость должен подойти, просто постоять пару минут снаружи, вдохнуть этот запах перед тем, как вернуться в квартиру.

Гостям, которые приезжают впервые, обычно советую выйти на набережную чуть раньше и пройти оставшийся путь пешком — так виднее, куда именно идти, а заодно уже с улицы видно ту самую высотку, к которой потом подходишь ближе.

Вечер за вечером я замечаю, что настроение встречи почти всегда совпадает с тем, как долго человек задержался у окна в первые минуты. Задержался подольше — значит, готов не спешить и дальше, распробовать вечер не торопясь. А если сразу отвернулся к дивану, даже не взглянув на вид, — обычно это значит, что человек весь ещё в делах, и требуется чуть больше времени, чтобы он вообще заметил, где находится.

Из услуг чаще всего просят классический секс — в темпе, который подстраиваю под настроение, увиденное ещё у окна. Глубокий минет делаю неторопливо, наблюдая за реакцией. Оральный секс без презерватива для многих про особую близость, и я это хорошо понимаю без лишних слов.

Мне 22, национальность русская, и вид из окна нравится мне самой не меньше, чем гостям — иногда просто стою там одна, прежде чем кто-то приедет, и разглядываю город в той же тишине.

Рост у меня 173 сантиметра, называю вскользь. Вешу отдельно — 58 килограммов, но это редко звучит первым в разговоре о вечере. Принимаю у себя. Час стоит 5 000 ₽, два часа — 10 000 ₽, а ночь — 35 000 ₽, и за ночь высотка успевает несколько раз сменить подсветку, прежде чем ближе к утру город затихает совсем.

В галерее десять фотографий, включая одну прямо у того самого окна — по ней хорошо видно, что вид настоящий, а не взят откуда-то ещё.

Если тебе тоже хочется провести вечер с этим видом за спиной — заходи, окно уже ждёт, а высотка как раз загорается к нужному часу.