Москва, тихий двор с фонарями — здесь меня знают как Ляля

Про меня чаще всего думают неправильно одно: будто мне всё равно, раз я не улыбаюсь широко сразу с порога, как принято ожидать. На деле просто прислушиваюсь — в моей квартире рано или поздно поскрипывает половица у двери в кухню, и этот звук выдаёт, что кто-то встал раньше меня или просто прошёл мимо в темноте.

Половица скрипит одинаково что днём, что ночью, и я давно перестала её чинить нарочно — этот звук стал своего рода будильником внимания, напоминанием прислушаться к тому, что происходит вокруг прямо сейчас, а не уходить мыслями далеко в сторону.

Ещё считают, будто я скучаю по разговорам, если молчу дольше пары минут подряд. На самом деле тишина для меня не пустота, а способ услышать всё остальное — тиканье часов на кухне, дальний гул машин под окном, ровное дыхание человека рядом на диване.

За окном у меня слышен трамвай — он проезжает не часто, но звук такой характерный, что я всегда угадываю его заранее, ещё до того, как рельсы начинают отзываться дрожью в стекле. Гости обычно вздрагивают в первый раз, а потом привыкают.

Ошибочно думают и то, что если я спокойна, значит, равнодушна к самой встрече и просто отбываю время. На самом деле спокойствие — это просто моя манера, а не отсутствие интереса к человеку напротив. Внимание у меня работает тихо, без демонстративных охов и ахов на каждое слово, сказанное вслух.

Принимаю в Москве, у себя и выезжаю сама, и в обоих случаях слушаю звуки нового пространства одинаково внимательно — чужая квартира на выезде звучит совсем иначе, там свои скрипы, свой гул холодильника на кухне, своя тишина между незнакомыми стенами.

Из того, чем занимаюсь охотно и без лишней спешки, — анал, активный анилингус и глубокий минет, но начинаю обычно только тогда, когда звуки вокруг перестают быть чужими, а голос гостя звучит ровно, спокойно и совсем без напряжения в интонации.

Ещё одно неверное представление — будто молодым гостям со мной интереснее, чем взрослым и степенным. На деле дело вообще не в возрасте, а в том, слышит человек комнату вокруг себя или нет, замечает ли мелочи вроде той самой скрипучей половицы у кухонной двери каждый раз.

Мне 32, и с годами я стала куда внимательнее к звукам, чем к словам, — они реже врут и почти никогда не притворяются. Если человек напряжён, это слышно по тому, как он двигается по квартире, даже если вслух уверенно говорит, что всё в полном порядке.

В галерее у меня 21 фото, и на части из них специально оставлен фон квартиры — та самая кухня, то самое окно с трамвайными путями вдалеке, потому что мне важно, чтобы человек представлял звуки заранее, а не только тишину картинки на экране.

Час приёма у себя стоит 5 000 ₽, а по-настоящему запоминается вечер не ценой, а тем самым скрипом половицы, который потом иногда снится гостям — так мне, по крайней мере, честно признавались уже не раз, спустя недели после встречи.