Москва, район у метро — здесь, у себя дома, встречает Зарина

Про деньги говорю прямо, без стеснения и без лишних намёков, потому что считаю честность в цене частью уважения к гостю с первой минуты общения. Цифра, которую называю заранее, не меняется на месте, каким бы ни было настроение, — это принцип, а не просто любезность, и я держусь его твёрдо в любых обстоятельствах.

В стоимость входит не только само время вдвоём, но и всё, что вокруг него: чистая постель, свежие полотенца, душ перед и после, тихая обстановка без спешки и без взгляда на часы каждые пять минут разговора и без ощущения, что тебя торопят.

Разница между тем, как начинается вечер и как он заканчивается, чувствуется у меня почти физически, каждый раз заново. В начале обычно есть лёгкое напряжение — вопрос про деньги решён заранее, но сама встреча ещё чужая, обстановка непривычная, голос собеседника незнакомый и настороженный.

К концу это напряжение почти всегда уходит без следа, будто его и не было вовсе. Разговор становится проще, тише, будто оба забыли, что вообще была какая-то настороженность в самом начале вечера. Именно эта перемена интересует меня больше всего в каждой встрече, гораздо больше, чем сам факт оплаты.

Принимаю только у себя дома, и мне кажется, это тоже часть честности насчёт денег — я не закладываю в цену дорогу или бензин, только собственное время, внимание и обстановку, которую тщательно готовлю заранее к приходу каждого гостя.

Из того, чем занимаюсь охотно и без притворства, — золотой дождь, классический секс и кунилинус, и всё это тоже часть той самой суммы, о которой договариваемся заранее, без сюрпризов и доплат в последний момент.

Мне 26, и за эти годы работы поняла: разговор о деньгах в начале, прямой и короткий, экономит нервы обоим гораздо больше, чем вежливое умалчивание и хождение вокруг да около. Лучше закрыть эту тему сразу, спокойно, чем возвращаться к ней потом в неловкий момент посреди вечера.

В галерее у меня 6 фото, и я стараюсь, чтобы по ним было понятно примерно то же самое, что и по цене, — без прикрас, честно и открыто, чтобы ожидания совпадали с тем, что увидит человек на пороге моей квартиры, а не с чем-то другим.

Час приёма у себя стоит 2 000 ₽, и в эту сумму, если раскладывать по-честному, входит не только физическая часть встречи, но и та самая перемена настроения от начала к концу, ради которой вообще стоит приходить.

Иногда гости признаются честно, что боялись разговора про деньги больше, чем самой встречи, — сама тема кажется неловкой заранее, ещё до знакомства. После того как цифра произнесена вслух один раз и благополучно забыта, обычно становится куда легче обоим, и вечер идёт своим естественным чередом.

Мне важно, чтобы уходили без чувства, будто заплатили за что-то абстрактное и непонятное, — пусть лучше уносят с собой ясное понимание, за что именно отдали свои деньги: за время, за внимание и за ту самую честную перемену настроения от порога до порога, от первого шага до последнего.