Ты уходишь, а я первым делом достаю серый вязаный кардиган — Диана

Он висит на спинке стула отдельно от остальной одежды, растянутый на локтях и совсем не парадный, — я держу его только для этого момента, сразу после того как за гостем закрывается дверь. Надеваю прямо на голое тело, запахиваю поплотнее и первые минуты просто хожу в нём по квартире, ничего конкретного не делая.

Кардиган достался мне ещё от бабушки, и он давно потерял форму настолько, что на улице в нём стыдно показаться, зато дома он самый удобный из всего, что есть в шкафу. Именно поэтому он и стал ритуалом — тёплый, разношенный, пахнущий стиральным порошком, а не духами.

Пока хожу в нём, обычно навожу порядок: собираю бокалы, если пили что-то перед встречей, взбиваю подушки, проветриваю комнату несколько минут при открытом окне. Это не уборка ради чистоты, а способ вернуть квартире привычный вид и самой выдохнуть после вечера.

Потом сажусь на кухне с чаем, всё ещё в этом кардигане, и просто сижу какое-то время, ничего не делая специально, — просто даю себе паузу перед тем, как переключиться на что-то другое или лечь спать, если вечер был последним за день. Иногда включаю плиту и грею что-нибудь несложное, потому что после встречи всегда просыпается спокойный, ровный аппетит.

Мне 22 года, и раньше после встреч я сразу бралась за телефон и дела, а сейчас нравится именно эта пауза с чаем и старым кардиганом — она помогает не тащить один вечер в следующий, а закрывать его по-настоящему.

Рост у меня 165 см, и кардиган на мне почти до колен — свободный настолько, что в нём можно спокойно устроиться в кресле с ногами, обхватив кружку обеими руками, и никуда не торопиться.

Вешу 50 кг, и в этой мягкой шерсти тону почти полностью — рукава закрывают ладони, и приходится их подворачивать, если решаю что-то помыть или разложить по местам после вечера. Контраст между нарядным платьем, в котором встречала гостя, и этим бесформенным кардиганом каждый раз забавляет меня саму, будто это два совершенно разных вечера подряд, а не один.

Сама встреча обычно начинается иначе: то с глубокого минета, то с активного анилингуса, если гость сам предлагает, а иногда сразу с классического секса, если оба настроены на это без долгих предисловий и разговоров.

Принимаю у себя, но с удовольствием выезжаю, если так удобнее, — кардиган при этом остаётся дома дожидаться моего возвращения, и переодеться в него получается только уже глубокой ночью, зато с тем же самым чувством облегчения. По дороге домой в такие вечера я уже мысленно предвкушаю именно этот момент, а не что-то другое.

За два часа встречи у меня 20 000 ₽, и это единственная цифра, которую называю прямо, — остальное про формат и время проще обсудить уже по ходу разговора, без лишних цифр в переписке заранее.

Так что если спросишь, какая я после твоего ухода, — вот честный ответ: без макияжа, в старом кардигане, с чашкой чая и абсолютно довольная тишиной, которая наступает в квартире через пару минут после закрывшейся двери.