Лера — обещаю, свет свечей не погаснет, даже если скажу «нет»

У меня на подоконнике стоит рядок невысоких свечей в стеклянных стаканчиках, и зажигаю я их сама, руками, спичками, а не зажигалкой, — так дольше и как-то основательнее, будто это часть подготовки, а не формальность перед встречей. Верхний свет при этом выключен полностью, без исключений.

Свечи дают неровный, дрожащий свет, совсем не похожий на лампу или торшер, — тени от него живые, двигаются от малейшего сквозняка, и мне это нравится больше любого электрического освещения. Именно при таком свете легче всего сказать то, что думаешь, без лишней резкости в голосе. Ещё нравится запах воска, который постепенно наполняет комнату к середине вечера, — тёплый и совсем ненавязчивый.

Если что-то из предложенного мне не подходит, говорю прямо, спокойным тоном, — «нет, не в этот раз» — и продолжаю разговор дальше, не извиняясь и не оправдываясь долго. Свечи при этом так и горят ровно, ничего в комнате не меняется от одного произнесённого слова.

После отказа обычно ничего драматичного не происходит: не гаснет настроение, не портится атмосфера, а разговор просто перетекает в другое русло. Мне кажется, многие ждут после «нет» неловкой паузы, а её попросту нет, если сказать честно и без вины в голосе. Свечи горят тем же ровным светом, будто ничего особенного и не случилось между нами минуту назад.

Мне 25 лет, и с этим возрастом пришла привычка говорить прямо, без экивоков и намёков, — раньше могла промолчать из вежливости, а сейчас предпочитаю сразу обозначить границу и жить дальше спокойно, без внутреннего напряжения.

Рост у меня 160 см, и при свечном свете кажется даже выше обычного — тени растягиваются по стенам, и вся обстановка становится немного театральной, но в хорошем смысле, без наигранности.

Грудь у меня размера D, и в свете свечей это тоже смотрится иначе, мягче, чем при резком верхнем освещении, — ещё одна причина, почему я так держусь именно за эти стаканчики на подоконнике, а не за люстру. Резкий свет вообще редко кому идёт, а свечи прощают почти всё, что не успела скрыть усталость за день.

Вешу 60 кг и двигаюсь по комнате между свечами аккуратно, чтобы ничего не задеть и не опрокинуть, — эта осторожность стала привычной настолько, что уже не требует особого внимания, руки сами помнят расстояние до каждой свечи.

Дальше, когда всё оговорено и свет по-прежнему ровный, вечер идёт своим чередом: иногда с кунилинуса, иногда сама предлагаю классический секс, а бывает — оральный секс без презерватива, если чувствую, что обоим так спокойнее.

Принимаю только у себя, в той самой комнате со свечами на подоконнике, — переносить этот свет куда-то ещё не пробовала, да и не вижу смысла, вся атмосфера строится именно вокруг этого пространства.

За два часа у меня 4 000 ₽, и это единственная цифра, которую называю прямо, — остальное обсуждаем уже при свечах, спокойно и без спешки, каким бы ни было моё «нет» по ходу разговора. К концу вечера обычно догорает лишь пара свечей, а остальные я задуваю сама, уже проводив гостя.