Слышишь, как барабанит дождь по подоконнику? Заходи — я Венера, и дома тепло

За окном сегодня льёт по-настоящему, стёкла запотели снизу, а водостоки на доме напротив шумят так, что слышно даже с закрытой форточкой. В такую погоду разговоры получаются другими — медленнее, честнее, будто ливень сам задаёт темп всему вечеру.

Именно в такую погоду чаще всего приходится говорить «нет» — гости, промокшие и уставшие после дороги, иногда просят больше, чем изначально обсуждали, надеясь, что усталость и дождь за окном сделают меня сговорчивее. Не работает, и я говорю об этом прямо.

Отказываю спокойно, без раздражения в голосе, чаще всего глядя при этом именно в окно, на потоки воды по стеклу — так проще держать интонацию ровной, не срываться в оправдания или долгие объяснения, которые никому не нужны в такой момент.

После «нет» обычно наступает пауза — слышен только дождь, и в этой паузе решается, каким будет остаток вечера. Большинство гостей принимают спокойно, кивают и переключаются на другое, и непогода за окном будто помогает этому переключению пройти мягче, без ощущения неловкой паузы между нами.

Мне 46 лет, и с этим возрастом пришло умение не бояться коротких пауз в разговоре — раньше казалось, что молчание нужно чем-то заполнять, теперь понимаю, что иногда молчание вместе с шумом за окном говорит лучше любых слов. Это далось не сразу, но именно с годами такие вещи начинаешь чувствовать на уровне интуиции, а не сознательного решения.

Живу и принимаю в Москве, в квартире с окнами на внутренний двор — оттуда ливень слышен особенно хорошо, без городского шума с проспекта, только вода по крышам соседних домов и изредка чей-то зонт, хлопающий на ветру внизу. Такой двор существует будто отдельно от остального города, тише и уютнее любого проспекта поблизости.

Рост у меня 175 сантиметров, и в дождливые дни особенно люблю высокие каблуки — брызги от луж всё равно долетают до щиколоток, зато настроение от этого только выше, будто погода бросает лёгкий вызов, а я отвечаю на него.

Вешу 55 килограммов — цифра, о которой почти не думаю в такие вечера, куда важнее то, как быстро отогреваешься после дороги под дождём и насколько тёплой кажется потом обычная квартира с закрытыми окнами.

После того как непогода стихает или хотя бы разговор находит новую тему, вечер продолжается по-своему: классический секс без спешки, иногда активный анилингус, а если сама этого хочу — прошу разрешения на золотой дождь, будто природа снаружи сама подсказала тему на этот вечер.

Фотографий у меня в галерее семь, и на большинстве из них видно то самое окно с дождевыми разводами — оно почти как часть анкеты, потому что именно у него проходит большая часть вечеров с новыми гостями.

Так что если сегодня льёт и ты уже промок по дороге, заходи — обсушишься, услышишь моё честное «нет», если оно понадобится, а потом дождь за окном станет просто фоном для того, что случится дальше между нами, и вспоминать об этой конкретной погоде будешь, скорее всего, ещё долго после того, как высохнешь окончательно.