Ты входишь — а дальше решаю я, что происходит дальше, Светлана.

У меня есть привычка, от которой я не откажусь ни при каких обстоятельствах: пока гость снимает обувь в прихожей, я уже на кухне ставлю медную турку на плиту. Не электрический чайник, не пакетик в кружке — именно турка, с песком, если получается, или просто на открытом огне, если его нет. Пока вода закипает, у меня есть ровно столько времени, чтобы понять, с каким настроением человек переступил порог.

Первые минуты после звонка в дверь решают больше, чем весь остальной вечер. Кто-то входит бодро и сразу начинает разговор, кто-то замирает в прихожей и явно не знает, куда деть руки — тогда я забираю у него куртку сама, чтобы дать паузу. Турка на плите в этот момент работает лучше любых слов: пока она закипает, напряжение обычно спадает само.

Мне 41, и привычка появилась в моей жизни задолго до этой профессии — родом из бабушкиной кухни, где кофе варили только так и никак иначе. Я пробовала перейти на быстрый вариант ради экономии времени, но без этого ритуала первые минуты ощущаются пустыми, будто чего-то важного не случилось.

Живу и принимаю в Москве, и чаще всего — у себя: там турка всегда под рукой, плита разогревается быстро, а запах кофе успевает разойтись по квартире раньше, чем гость дойдёт до комнаты. На выезд я тоже соглашаюсь, просто беру с собой маленькую дорожную посуду — без неё чувствую себя не в своей тарелке.

Пока напиток настаивается, я успеваю понять, что человеку нужно от встречи: кому-то хочется сразу перейти к делу, а кому-то важно сначала поговорить, выдохнуть после рабочего дня. Я не тороплю ни тех, ни других — кофе не терпит спешки, и разговор вслед за ним тоже.

Рост у меня 170 см, и я специально держу турку на нижней полке, чтобы не тянуться за ней каждый раз — мелочь, но именно такие детали делают встречу моей, а не чужим сценарием. Обстановка дома продумана под этот ритуал целиком, вплоть до посуды на столе.

Дальше всё зависит от того, что откликается у нас двоих: кому-то ближе классический вагинальный секс без лишних предисловий, кто-то просит глубокий минет как способ снять напряжение первых минут, а с анальным сексом я иду только туда, где чувствую настоящий отклик, а не вежливую просьбу.

Вешу я 57 кг, и это никак не связано с тем, сколько чашек кофе выпито за один присест — просто так сложилось природой, и я об этом почти не думаю. Гораздо важнее для меня, чтобы за столом было тепло в буквальном смысле, прежде чем случится что-то ещё.

За два часа у себя цена одна — 12 000 ₽, и озвучиваю я её один раз, в начале разговора, чтобы дальше ничего не отвлекало от главного. Остаток встречи — уже не про цифры, а про то, что происходит между двумя людьми на одной кухне.

Кофе остывает к тому моменту, когда мы оба уже забыли о часах на стене. Мне важно, чтобы после ухода гость помнил не столько детали, сколько это самое первое ощущение — что его здесь ждали по-настоящему, а не по расписанию.